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Dacă îmi duc gândul înapoi, spre debutul meu în regia de film, 
sau al colegilor mei de timp sau de generaţie, şi încerc să compar nivelul 
de la care încep astăzi cei din generaţia căreia îi aparţine Alexa Visarion, 
nu pot să nu fiu emoţionat, constatând că pornirea celor de azi se reazemă 
pe o acumulare latentă mult superioară de cunoştinţe si de înţelegeri 
intuitive si conștiente. 

Depăşind o epică cinematografică simplă, filmul lui 
Alexa Visarion, straniu si adevărat, certifică o concepție artistică 
unitară. Incandescenta intensitate a stărilor personajelor cuprinde întreg 
ecranul, imprimând oamenilor, peisajului, decorului o tensiune specifică, 
aleasă, dorită, obţinută prin poziția artistică ce determină universul 
filmului până la saturare. Prelungând în propria sa limbă elementul uneori 
naturalist şi alteori realist-expresionist al nuvelelor lui Caragiale, 
împrumutând această culoare literară din Năpasta, regizorul extinde 
aceste nuantári stilistice literare în specificul artei cinematografice, 
găsindu-le un echivalent, o traducere contemporană tulburătoare — atât 
ca intensitate şi ritm, cât şi ca amploare şi complexistate de gândire. 

Astfel, Înainte de tăcere îşi găseşte stilul său, propriu şi bine 
definit, anunțând prin caracteristicile sale contururile personalității 
regizorului de film Alexa Visarion”. 


Ari Orla 


* Text scris de Liviu Ciulei în caietul program al filmului Înainte de tăcere (1978). 


Început 


Critica de specialitate îi împarte filmele în primele trei şi... restul. Îi 
apreciază trilogia: Înainte de tăcere (1978), Inghititorul de săbii (1981) si 
Năpasta (1982). Am privit cu atenţie filmele sale cu subiect contemporan, ca 
să descopăr vreun aspect nerecunoscut sau nevalorificat si mi-a fost greu să 
văd ce anume persistă în cele câteva epoci istorice pe care le-a traversat 
Alexa Visarion. Pentru că dincolo de precizarea unor aspecte contemporane, 
valoroasă era de fiecare dată privirea regizorului, orizontul lui interior, un 
spațiu de devenire atât de intens care încărca imaginile din film cu sensuri 
nenumărate. Târziu am realizat că Alexa Visarion avea dreptate când 
spunea despre sine că este o natură bântuită de obsesia unor universuri 
clasice; că devine el însuşi scrutându-le. Ceea ce consider important în toate 
filmele sale este tocmai iradierea acestui aspect. Afară de sensurile multiple 
ale imaginilor care vin dintr-o vastă anvergură culturală, este remarcabil 
modul în care această personalitate explorează actorii şi posibilitățile lor de 
expresie. 

Îndrăgostit de actorie la originea formării sale profesionale (a dat 
chiar un examen de admitere), regizorul nu dezminte generozitatea actorului 
în a se manifesta, risipa lui de energie, dar şi amestecul de disciplină şi exces 
specifice acestei vocatii. Alexa Visarion poartă în sânge particulele fără de 
care un actor nu poate supravieţui: rezistența si habotnicia în muncă. 
Capacitatea lui imensă de a munci vine din voinţa de a da un sens timpului. 
Alexa Visarion nu vrea mult, vrea totul. Deşi e în continuă mișcare, de fapt 
nu-l misti din ceea ce știe el că are de făcut. Il defineşte ca regizor dragostea 


de necuprinsul actoriei care s-a transformat prin prisma profesiei sale în 
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dragoste de actori. Intuiesc însă că pentru a-i atinge latura blândă este nevoie 
să rezonezi mai întâi cu exigenta lui. Alexa Visarion este regizorul care caută 
în actori cu aceeaşi fervoare cu care caută în el însuși. Pasional fiind, nu cred 
că face întotdeauna diferența. În aceeaşi măsură este lucid; luciditatea - 
pașaportul lui dintr-o epoca in alta. Și toată această forță îi vine din 
vulnerabilitate... 

Toate filmele sale mă interesează pentru că sunt, de fapt, îmbibarea 
pe peliculă a iubirii sale de esențe, a nevoii vitale de a structura o operă. 

Apoi, má simt indreptátiti să scriu despre cele şapte filme ale lui 
Alexa Visarion din ipostaza de spectator şi în registrul jurnalului, deoarece 
scrutarea din această perspectivă este generatoare de sensuri într-o 
filmografie creată anume pentru asta!. Cele câteva pagini care urmează sunt 
rodul unui studiu antropologic format din multe ore de interviuri cu 
regizorul, discuţii, vizite, plimbări, conferinţe si cursuri pe tema creatorului”. 

Jurnalul ar fi putut tot atât de bine să fie o carte de interviuri, 
conferinţe şi cursuri susținute de Alexa Visarion la Universitatea de Arte 
„George Enescu” din laşi, în cadrul Facultăţii de Teatru. Am adunat un 
material tare bogat care nu foloseşte acum nimănui; asta pentru că în lăcomia 
mea de a nota descifrările regizorului însuşi, sau de a-l descifra pe regizor de 
la o distanță cât mai mică, mi-am dat seama, la un moment dat, că Alexa 
Visarion este mai ales ceea ce nu spune despre el si opera sa; l-am ascultat si 
nu i-am dat ascultare în acelaşi timp, l-am radiografiat si l-am imaginat în 
egală măsură”. M-am poziţionat pe fotoliul spectatorului şi l-am regándit pe 
subiectul din această postură. Privesc de aproape un om care trăieşte pentru 


si în opera sa. 


! v. Fragment dintr-o conferinţă susţinută în decembrie 2014 la Ateneul Tätärasi, pe tema 
Creatorul, p.17 


2 y, Conferinţa din 14 martie, Sala Studio UAGE, Comunicare și expresivitate, p. 79 
3 v. Primul interviu, p. 75 
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Când am văzut întâi ANA lui Alexa Visarion, m-am gândit mult la 
Tarkovski: un punct generos şi destul de confortabil de pornire a discuţiei; în 
acelaşi timp, periculos pentru că te închide în propria deşteptăciune. 

Comuniunea era atât de evidentă, încât l-am întrebat pe regizor în 
timpul unei conferinţe susținute la laşi, de fata cu toti studenții: „Domnule 
profesor, cum se poate să veniţi cu toate instrumentele de lucru la vedere?!” 

El mi-a răspuns în următoarele trei zile adăugând nuanţe peste nuanţe 
dar, pentru că rareori îmi pot controla incápátánarea si pentru că răspunsurile 
personale sunt singurele care mă ajută să înţeleg, voi nota varianta pe care 
am găsit-o însemnată într-o agendă, din timpul unui curs al profesorului, 
cu vreo doi ani în urmă. 

Prefer această variantă si pentru faptul că ea îmi dezvăluie dinamica 
formării personalității lui Alexa Visarion. Vorbind despre specificul 
actorilor, regizorul s-a oprit la un moment dat asupra lui Horaţiu Mălăele 
descriindu-i mecanismul actoricesc: „A luat modele care aveau strălucire, 
pentru că a înţeles că pregătirea obişnuită nu era suficientă. Pentru el rostul 
nu era să iasă actor pur şi simplu, ci personalitate vizibilă. Pentru asta, a 
asimilat tot ce-a putut, studiind tehnica şi expresivitatea lui: Ştefan Bănică, a 
Valeriei Seciu, a lui Octavian Cotescu, a lui Toma Caragiu şi a lui George 
Constantin. De la Ștefan Bănică a luat startul cu care acesta intra în scenă; de 
la Valeria Seciu a luat directetea, inflexiunile vocale pe note înalte, nebunia; 


de la Octavian Cotescu, profesorul lui, a luat comentariul, zeflemeaua şi 
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autoironia. A ajuns apoi la Toma Caragiu de unde s-a înnobilat cu întreaga 
gamă de subtilitáti ... George Constantin cuprindea un univers al interpretării 
si jucând cu el în scenă, Mălăele, cu nesat, a luat tot”. Această notitá de curs 
m-a ajutat sá depásesc fárá inhibitii nivelul punerii in discutie a influentelor 
si să tind către limbajul original pe care Alexa Visarion si l-a format de-a 
lungul timpului în film. 

Cred că filmul ANA, însoţit de lectura celor trei versiuni ale 
scenariului (1978-2000, 2008-2009 şi 2010-2014) clarifică nu doar elemente 
din biografia filmului, crezul artistic al regizorului, ci are şi semnificaţia unei 
maturitáti în planul creației de autor, care cere, din punctul meu de vedere, 
sá-i fi văzut înainte şi celelalte filme, fără ca asta să aibă valorarea vreunei 
garanţii sub raportul înţelegerii, al pătrunderii. 

Prima vizionare a filmului mi-a lăsat un gust profund erotic. Nu mi s- 
a întâmplat prea des să văd un film de o oră şi jumătate cu un bărbat şi o 
femeie care deşi stau atât de aproape unul de celălalt să nu se sărute. Pe de 
altă parte, eram atrasă de genul de relaţie în care totul părea să îi despartă pe 
cei doi protagonişti (vârstă, meserie, preocupări, formație), gândind că doar o 
mare libertate poate suda o relație atât de contradictorie. Atunci am început 
să privesc cu interes bicicleta, singurul lucru pe care îl aveau în comun cei 
doi (El şi Ea). Dintr-o dată, mersul alături pe bicicletă a devenit un atins - 
neatins la fel de tulburător erotic pe cât ar fi fost o poveste de dragoste la 
adolescență. 

Stări —imagini-stári si actori care eliberau scenariul, deci imaginea unor 
actori-stări. 

Nemiscarea lăsa loc unui preaplin nenumit. 

Tăcerea era cuprinsă în adâncimea sunet. 


Bucuria vieții, amplificată de culoare. 
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Toate aceste percepții şi-au găsit o dezvoltare firească în urma celei 
de-a patra vizionări, pe care o voi prezenta cronologic. Mi se pare importantă 
evidenţierea pragurilor de percepţie deoarece ne arată cá ne aflăm în fata 
unui film cu mai multe straturi de înțelegere pentru care este nevoie de 
reveniri din partea spectatorului. Nu înseamnă că filmul este complicat, ci 
doar că pentru a rezona, sensibilitatea noastră, formă subtilă de cunoaștere, 
are nevoie să depăşească ceea ce mintea ne stabileşte ca evidenţă. Am avut 
nevoie de patru vizionări ca să depăşesc ceea ce ştiam că ştiu despre film. Mi 
s-a părut al naibii de greu să văd ecranizarea mitului Mesterului Manole 
dincolo de versurile baladei; pentru că un lucru este limpede: povestea a fost 
gândită prin şi dincolo de baladă; asta deşi Ziditorul Răzvan Vasilescu o 
rostește de la un capăt la celălalt al filmului... 

Scriam cândva într-un jurnal că istoria lumii ar fi fost altfel dacă n-ar 
fi existat filmul american. Citesc acum negru pe alb într-o cărticică un articol 
al lui Benjamin Fondane“ despre alterarea universalitätii limbajului filmic 
din momentul introducerii sonorului: „Tehnica vorbitorului a máruntit 
cinematograful în atâtea producții câte tari sunt; ca piață comercială, de 
asemenea; ca risc asumat pentru recuperarea cheltuielilor; ca expedient. 
Fiecare piaţă naţională fiind prea slabă pentru cererile pieţei sale, America 
are, prima, iniţiativa, de a fabrica filmul national pentru fiecare tara in parte”. 

Ceea ce voiam să scriu în jurnal e că filmul american ne-a antrenat si 
ne-a alterat gândirea creativă cu story-uri tipizate, reţete de succes. 

A vedea filmul dincolo de orizontul echivoc al cuvintelor. A gândi în 
imagini. Faptul că văd ANA, mă reabilitează. 

Am însoțit a doua vizionare cu lectura celor trei variante anterioare de 


scenariu și am văzut filmul prin prisma acestor texte. Doi oameni singuri 


^ Dana Dumea, Benjamin Fondane —cineast, lucrare editată de Uniunea Cineaștilor din 
România la ARTPRINT, București, 2010. 
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urmează să se purifice. Ea se purifică prin contactul cu mitul zidirii, iar El 
este purtătorul acestui mit. 

În filmul ANA eroii sunt prábusiti, întocmai ca zidurile din baladă; 
ceea ce urmează să se reconstruiască sunt ființele lor interioare. Asta mă face 
să citesc mitul zidirii în cheie epopeică. Mă ajută în interpretare volumul de 
scenarii ANA sens si imagine, publicat de Alexa Visarion la Editura 
Universităţii „Lucian Blaga” din Sibiu, în 2014. Cartea cuprinde trei variante 
de scenariu care, în ciuda unor schimbări de detaliu, se află în organică 
legătură unul cu celălalt. Variantele mută zidirea din exterior (versiunea 
inițială) spre interiorul omului (scenariul filmului), cu trecere prin linia 
ascendentă a „Înălţării la cer” a mănăstirii din versiunea a doua. Prin mutarea 
accentului zidirii de la exterior spre interior, autorul iese din timpul liniar si 
creează spaţii de natură subtilă. Astfel, mitul zidirii face reflex de oglindă cu 
ridicarea templului interior despre care pomeneşte Mântuitorul în ajunul 
rástignirii Sale: ,,Dárámati templul acesta si îl voi înălța din nou în trei zile”. 

EL (alias Manole în celelalte variante) zideşte în „câmpia morții”. 
Biserica devine semnul de viata al locului. Ce are in comun El cu Manole? 
Patima zidirii prin sine însuşi. Văd un film care nu a fost făcut niciodată, dar 
pe care El l-a reinventat din sine, depásindu-si astfel ratarea. Apoi, ANA mai 
este povestea unei femei care se reconstruieste din ruine. Demersurile celor 
doi eroi au un pronunţat aspect cristic. În cultura cristică omul se salvează 
prin efort şi sacrificiu. Salvarea lui presupune o moarte a omului vechi, o 
renaștere a omului nou (cristic) şi o pregătire a acestuia pentru veșnicie care 
începe chiar de pe pământ. Prin introducerea aspectului cristic în mitul 
sacrificiului așa cum îl ştim noi (păgân),filmul ANA devine o apologie a 
renaşterii în ciuda sau poate datorită tuturor dificultăților. 

Există un fragment memorabil în a doua variantă a scenariului, unde 


citesc, aplicat la mitul Meşterului Manole, o scenă care sugerează 
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batjocorirea lui Isus înainte de judecata lui Pontiu Pilat. Elementele acestei 
parabole sunt: coroana plimbată între bufon şi rege, zidirea lui Manole prin 
împotrivire în fata evidenţelor şi Viaţa — omul care se aude gemánd sub 
bici. 

Mai vin în interpretarea creaţiei ca aspect cristic replici ca: „Darul 
jertfei e singura cale.”, „Toţi ştiu despre tine... Iti plâng soarta și așteaptă 
biserica... Unii râd, alţii te suduie, te blestemá... Multi te-au uitat.”, sau un 
răspuns al Anei dat meșterilor, în versiunea a doua: „Sunt aici pentru 
împlinire. Bucurati-vá!” si apoi sugestia scenaristului: „Oamenii dilată 
timpul, timpul se dilată în ei./ Nu ştiu unde e chinul şi unde e bucuria”. 

Citesc în versiunea a doua: „Celelalte neveste vin spre bărbații lor şi 
se implică în zidire. Ca într-o comunicare erotică se petrece totul. Își fură 
săruturi peste cărămizi. Manole, dintre toti, trăieşte acest lucru cel mai 
intens”. Înţeleg acum de ce răzbate maximum de erotism din neatingerea 
celor doi (El si Ea) în film. Apropierea fizică a fost jucată prin îndepărtare... 

De asemenea, în versiunea a doua Manole este gândit în familie. Ana 
are un frate, pe Andrei, deci Manole are cumnat. Acţiunea pare să se petreacă 
într-un sat, pentru că o scenă se petrece la casa lui Andrei. Ana merge zilnic 
să-şi vadă meșterul la lucru și revine spre seară acasă; discuţii contradictorii 
cu Andrei; construcția bisericii apare aici ca necesitate spirituală a 
comunității: „Mă rog să avem un loc în care să ne închinăm. Așa cum 
trebuie”. Ana este aici jumătatea mistică a lui Manole. „Unii trăiesc până la 
adânci bátráneti si nu ajung să înţeleagă nimic. Mie mi s-a întâmplat când 
eram mică. Si el este la fel ca mine. Ne leagă taina morţii (...) Pentru cá 
putem înţelege totul, în afară de asta, putem accepta totul în afară de asta”. 

În această a doua versiune Ana trece dincolo de moarte prin 
rugăciune. Cea care în versiunea inițială este sacrificată şi al cărei vaier se 


aude din zid, aici devine sfântă. Printr-o replică a lui Manole dată meșterilor 
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când aceştia se indoiau de ortodoxia gândului de a sacrifica viata de om în 
zid, înţelegem cá Ana transformă moartea în naştere: „Dumitru: Si dacă nu e 
iubire? Dacă e un păcat de moarte? Dacă e numai durere? Manole: Trebuie să 
avem încredere. Să îndrăznim. Oasele celei jertfite ridică şi înalță biserica”. 
Odată cu această replică autorul atinge, prin corespondență, ideea bisericii ca 
mireasă a lui Cristos. 

În cea de-a treia versiune a scenariului, Meşterul Manole este regizor 
de film (purtând în spate autobiografia regizorului real) şi devine El, în 
vreme ce Ana devine Ea. El rătăceşte ani de zile (perioadă care cuprinde si 
un regim opresiv şi ostil la adresa artei) în căutarea Ei pentru că Ea este 
prototipul unei actrițe de negăsit: „Am tăcut amândoi: N-aveam Ana, 
înţelegi?” Replica este rostită în amintirea unui dialog cu Stefan Iordache, 
care ar fi trebuit să joace rolul lui Manole. În scenariu actorul îl îndeamnă 
profetic pe regizor: „Oaspetele: Trebuie să-l faci. Nu se întâmplă nimic 
acum. Totul s-a întâmplat”. ANA a devenit astfel povestea unui film nefăcut 
(zidurile prábusite), în vreme ce destinul regizorului meșter a devenit 
destinul lui Manole, un Manole rămas în căutarea Anei după plecarea 
Oaspetelui. 

„Tu esti sufletul meu", îi zice Manole Anei în a doua versiune a 
scenariului, variantă în care Ana este parte matură şi co-creatoare în cuplu. 
Aşadar copilul Ion, El si Ea din versiunea a treia ar putea fi dimensiuni ale 
aceleiaşi personalități creatoare; astfel explic percepţia de erotic, suprapusă 
androginitätii, de după prima vizionare a filmului. 

În cea de-a treia versiune a scenariului, Ana este găsită de către 
mester/regizor si este jucată în cheie opusă sfinteniei. Aici își poartă numele 
de Ana prin nivelul de aspirație al meşterului, al regizorului. Personajul 
complementar este o fată care şi-a început devenirea ca femeie printr-un viol 


în grup, care a făcut apoi prostituție ca independentă la Florenţa, a născut un 
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copil pe care l-a vândut pentru 800 de euro, după care a încercat retragerea 
din activitate prin întoarcerea în tara. Istoria ei zbuciumată nu modifică însă 
aspectul fundamental al rezidirii bisericii prin Ana, ci mai degrabă îl 
amplifică. In codul mântuirii creştine, oaia rătăcită sau fiul risipitor 
valorează mai mult decât turma care merge pe cale ori fiul care stă alături 
de părinte. Ceea ce păstrează personajul feminin în această a treia versiune 
este un mod subtil de a sti, de a înțelege că tot ce i se întâmplă în 
legătură cu zidirea/mánástirea/nasterea filmului devine vital pentru propria 
devenire: „Am visat filmul. Trebuie să-l faci”. Astfel, El zideste în Ea 
povestea despre biserica lui Manole. In film există un cadru în care cele două 
personaje devin egale prin aspirația către creaţie în dansul inițiatic de pe 
pontoane. 

Las pentru final un lucru pe care l-am considerat extrem de important 
la prima vizionare a filmului şi care a devenit nesemnificativ citind cele trei 
versiuni ale scenariului. Las acest gând pentru final fiindcá este un mare si 
simplu adevăr: In 2014 aș fi jurat că Manole este un personaj nebun, că este 
nebunul ca la carte?. Fiind sigură că i-am descoperit identitatea, am 
5 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Editura Artemis, Bucuresti 
1995: „Printr-un comportament care nu se încadrează standardelor nebunul poate fi 
inspiratul, poetul, initiatul. (...) Se găseşte în afara zidurilor raţiunii, în afara normelor 
societăţii. Dintre toate imaginile aceasta este cea mai misterioasă şi deci cea mai fascinantă, 
mai nelinistitoare. Spre deosebire de celelalte arcane majore numerotate de la 1(Magicianul) 
la 21 (Lumea), Nebunul nu are număr. Este deci în afara jocului, în afara cetăţii oamenilor, 
în afara zidurilor. Merge sprijinindu-se pe un toiag de aur, capul îi este acoperit de o bonetă 
de aceeași culoare, asemenea marottei, jucăria nebunilor; pantalonii sunt rupti şi un câine în 
spatele lui, îl prinde de stofa lor dezgolindu-i fundul, fără ca lui să-i pese. Bocceaua este 
goală, dar este trandafirie ca pielea: simboluri ale naturrii animale şi ale averii umane de 
care nu-i pasă. Dimpotrivă, toiagul pe care se sprijină, pământul pe care calcă, umerii şi 
boneta lui sunt de culoarea aurului , de culoarea cunoaşterii şi a adevărurilor transcendente. 
Dar mai ales el umblă, merge înainte, asta-i important, merge înainte. Numerotat cu 0 
sau cu 22, conform simbolicii numerelor, nebunul semnifică limita cuvântului, acel 
dincolo de sumă care este vidul, prezența depăşită care devine absență, cunoaşterea 
din urmă care devine disponibilitate. Nebunul nu este neantul, ci vacuitatea, fana-ul 
sufitilor când nicio avere nu mai este necesară, conştiinţa ființei devenind cea a lumii, a 


totalitätii umane şi materiale de care s-a desprins pentru a merge mai departe. Calcá pe 
pământurile virgine ale cunoaşterii dincolo de cetatea oamenilor”. 
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făcut şi fişe în direcția descifrării unor sensuri cât mai complete ale nebuniei. 
Pe urmă am descoperit că Nebunul, Bufonul si Regele, ca semne ale 
Creatorului, sunt trei constante caracterizând gândirea artistică a lui Alexa 
Visarion, al căror numitor comun presupune solitudine, curaj, înnoire. 
Regizorul este înzestrat să vadă lumea prin ochii diferiților eroi, aşa că am 
renunţat la a mai construi vreo teorie cu privire la Manole. 

lată, începând cu 2015 mă îndoiesc profund de faptul că EI, din 
filmul Ana, are vreo legătură tematică cu orice altceva. El este viu, prezent. 


Poate vibra în rezonanţă cu un tip de personaj sau altul, dar este unic. 


Am lăsat miturile şi literatura deoparte şi m-am uitat pentru a patra 
oară la film. Am intrat liberă și fericită în imagini, lăsându-mă cuprinsă de 
ele întocmai cum se lasă eroii filmului cuprinși de ape. Azi dimineaţă la 
patru am rămas inmármuritá de cele ce intelegeam în tăcerea nopţii: ANA este 
un autoportret tulburător al lui Alexa Visarion care trece de valoarea 
reprezentării imediate a persoanei regizorului, devenind instrument de 
cunoaştere şi care mă ajută acum, la patruzeci si doi de ani, să pătrund in 
universul lui Van Gogh... maestrul liniilor curbe. Nu ştiu sigur ce conexiuni 
a făcut sensibilitatea mea, dar notez si eu câteva, in mod rational: 

Acolo unde cuvântul a eşuat (Van Gogh şi-a găsit vocaţia de pictor 
după ce a eşuat ca predicator) ca mod de expresie - expresia ca Viu al 
Creaţiei -, a câştigat imaginea. Despre ce ,cástig" am putea vorbi aici? 
Simplitatea, măreția şi bucuria vieţii redate prin propovăduirea Cuvântului 
lui Dumnezeu minerilor din Borinage s-au lăsat purtate în culoare şi linii, 
dincolo de posibilităţile retinei sau ale ideii conţinute în cuvânt. „Si oricât de 


violente ar fi ritmurile care în unele pânze, târăsc formele, le răsucesc, le 
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învârtejesc, tabloul e întotdeauna altceva decât o descărcare rapidă”. Între 
exaltare si abandon, Van Gogh surprinde clipa ca veşnicie. Liniile lui curbe 
desenează vibrația Viului. Prin ele timpul liniar se dilată și clipa devine 
eternă. Cam asa îl percep. Ce-ar avea asta în comun cu ANA?... Cum se 
deschide prin asta universul de culoare şi sens al lui Van Gogh? 

Percep liniile curbe în film acolo unde autobiografia se îmbină cu 
mitul fără ca vreuna să prevaleze, ieşind din unitatea de timp aristotelică în 
arcuri de sens poetice; un scenariu cu o poveste simplă în care sunt decantate 
substanţe de tot soiul: mitul lui Manole, autobiografie, biografii, crezuri, 
impresii, peisaje întinse în arcuri de imagine peste scenariu. Povestea filmului 
debutează cu imagini — porti alternând închiderea cu deschiderea, sus cu jos, 
nemiscarea cu alergarea, chipul cu spatele. 

Am spus mai sus că voi reveni la cea de-a patra vizionare cu 
dezvoltarea unor percepții din timpul primei vizionări. Este vorba despre: 
„Stări -imagini-stäri şi actori care elibereazä-märturisesc senariul, deci 
imaginea unor actori-stári. 
Nemiscarea lása loc unui preaplin nenumit. 
Tácerea era cuprinsá in adáncimea sunet. 
Bucuria vietii, amplificatá de culoare". 

Avem aici câțiva din parametrii unei meditatii în care ritmul, spațiul, 
timpul se unifică într-o dimensiune unică si lăuntrică a persoanei. Această 
dimensiune are o logică diferită de cea a ritmului, spațiului si timpului din 
viaţa exterioară a omului. Acţiunea filmului pare că se petrece într-un timp 
interior. Insula care adună victime, tortionari, prostituate şi artisti ambulanți 
este echivalentul unei zone initiatice unde toti sunt egali. 

În film timpul liniar este fragmentat în ritmurile proprii fiecărei 


imagini. Cantitatea de informaţie dintr-un timp liniar (întâmplări dezvoltate 


$ Luc Benoist, Jean Cassou, Istoria ilustrată a picturii, Editura Meridiane, Bucuresti, 1973 
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cronologic) se transformă astfel în doză de stare - ceea ce se numeşte „gust 
lăuntric” în limbajul specific meditatiei. 

Faptul că în cursul scenariului apar posibile imagini din viitor 
(cadrele clădirii neterminate din apropierea Palatului Parlamentului) dă 
protagonistului © anvergură care depăşeşte iarăşi timpul liniar 
transformându-i viaţa în meditație asupra creativităţii, deci în clipă care nu se 
sfârşeşte, ea aparținând prin substanță veşniciei, Vieţii, Creaţiei. 

Apoi, ca alti parametri specifici contemplatiei si pe care Răzvan 
Vasilescu (interpretul Mesterului) îi contine în joc sunt nemiscarea, tăcerea 
(aici privirea ca expresie a tăcerii care încarcă ființa de sensuri), care 
reprezintă în fond adevărate vehicule de mişcare a stării. lar starea specifică a 
personajului (El) este rugăciunea ca finere în minte a lui Dumnezeu 
Creator după ce în prealabil i-a cerut ajutorul pentru a se putea apropia de EL. 
A-I cere ajutorul lui Dumnezeu mai presupune conştiinţa propriei 
neputinte (ceea ce se manifestă în istoria meşterului din film prin prezența 
băiatului Ion, expresie a stingerii). 

Toate aceste elemente pulseazá pe ecran ca dimensiuni ale 
universului tarkovskian şi despre ele a scris foarte limpede şi cu folos Elena 
Dulgheru în celebra sa carte Tarkovski, filmul ca rugăciune!, autoarea 
utilizând drept corespondent între imaginea filmică si meditata religioasă 
semnul vizual al icoanei. Dificultatea mea era de a face distincție între 
procedeul tehnic de filmare/montaj si felul în care el a fost utilizat, precum si 
ce a generat el în ANA. 

Întorcându-ne la scenariul ANA, se face prezentarea personajelor în 
antipozi, la momentul începerii luptei pentru realizarea filmului si la bătrânețe, 


când fara ca lupta sá fi încetat, regizorul pare nebun, iar securiştii 


7 Elena Dulgheru, Tarkovski, filmul ca rugăciune, Editura Arca Învierii, Bucureşti, 2004 
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rásuflati, obosiţi; fiul unuia dintre ei, neajutorat, învaţă, sarcasm violent, 
legile penale la o facultate de Drept, pe bani grei. 

În scenariu, El este toată viaţa în aşteptarea acestui film. Pe un drum 
al regäsirii de sine s-a întors în satul unde odihneşte acum Stefan Iordache 
să-i spună că nu l-a făcut: ,,lartá-má, sunt un căcat”. În această ordine de idei 
(interioară) cenzurii vinovate pentru nerealizarea filmului i se adaugă lipsa 
unei actrițe care s-o fi jucat vreodată pe Ana cea simplă „ca o trestie”. El o 
cultivă pe fata întâlnită întâmplător prezentándu-i fragmente din Inghititorul 
de săbii, unde Răzvan Vasilescu făcea figuratie, iar Stefan Iordache exclama 
cu vâna geniului său: „Dumnezeule, câtă amintire!” 

Personajele celor doi (El si Ea) au în comun rătăcirea prin lume: ea ca 
prostituată în Italia, el ca şofer la Sfântul Munte. O molipseste de film. 
Pasiunea Lui îl dezvăluie pe regizorul care isi cultivă actorii. Mă marchează 
tipul de relaţie dintre EI şi Ea. Mulţi ani din experiența mea de actriță mi-a 
fost ruşine să spun cu voce tare că nu vreau roluri, ci că am nevoie de 
întâlniri. Má temeam ca nu cumva această dorință să fie expresia vreunui 
handicap de dezvoltare emoțională care mă îndepărtează de profesia de actor. 
Întâlnirile pe care le visam nu se întâmplau și după o vreme am început să 
cred că îmi greşisem vocaţia. A trecut atât de mult de atunci, încât nu ştiu 
dacă mă mai pot întoarce pe scenă. Asta pentru că între timp am început să 
scriu şi să mă întâlnesc cu oameni pe coordonata cărților. George Banu are 


în volumul Dincolo de rol sau Actorul nesupus? 


un capitol intitulat 
„Regizorul şi actorul său: o legătură unică” în care scrie despre necesitatea 
întâlnirilor de acest tip în viaţa creatorilor de teatru, despre actori care fac 
corp comun cu un regizor de excepţie, despre întâlnirea-eveniment între 
regizor şi actor, despre longevitate şi despărţire în acest tip de relație, despre 


relația triunghiulară actor-regizor-text, în sfârșit, despre etica acestor tipuri 


8 George Banu, Dincolo de rol sau Actorul nesupus, Editura Nemira, Bucuresti, 2008 
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de întâlnire care nu cultivă vedetismul în niciun caz, ci dimpotrivă, reprezintă 
fermentul echipei respective, creativitatea sa. Sunt câteva pagini însoțite de 
exemple din bogata experienţă a teatrologului George Banu care mi-au dat 
un gust nostalgic, și pentru care îi sunt recunoscătoare. Ce păcat că ele nu 
existau publicate prin 2000... 

Întorcându-mă la filmul ANA în mintea mea se naşte cea mai 
frumoasă întrebare: Vorbim despre iniţierea unei actrițe sau si despre 
inițierea unei femei? Pe de altă parte, se deschide aici un al treilea culoar: 
Cristina Drăghici, interpreta Anei este atât de expresiv încadrată, atât de 
consistent si discret susținută de jocul lui Răzvan Vasilescu, iar munca 
aceasta este atât de onest făcută, că nu pot spune nici de ce-a ales-o Alexa 
Visarion in acest rol, nici dacă e o actriță „mare” sau „micä”. lată riscul 
debutului! Dacă mă gândesc bine, cred că cel mai dificil debut posibil e când 
joci între artişti de calibru. Pe cât este de mare susținerea lor, pe atât este de 
exigentă. Cert e un lucru: Dacă nu ar fi avut forță personală, nu ar fi rezistat. 
Mi-ar plăcea s-o văd în următoarea ei distribuire... 

Evoluţia identităţii Anei se măsoară de-a lungul filmului în întrebare- 
răspuns gradat, până la oficierea sacrificiului acestui personaj. Scenele de 
cunoaștere, de dragoste şi de inițiere între cei doi sunt într-un crescendo până 
la punctul oficierii de pe pontonul părăsit. Intensitatea apropierii creşte prin 
faptul cá nu se ating. Merg mereu pe biciclete, semn al responsabilitátii 
fiecăruia pentru propriul destin, dar si al vocației de a merge doar înainte. 
Parcurg simultan un traseu interogativ reluând, ca într-o repetiție cu miez, 
aceleași întrebări pe care fata 1 le-a povestit ca fiind începutul violului ei din 
tinereţe, atunci când face reconstituirea evenimentului care i-a marcat viaţa. 

Stadiile poveştii de dragoste dintre regizorul şi actrița lui conţin 
cearta din gară, când el mimează evaziv replici din Steaua fără nume. Îşi 


găsise actrița si o cultiva. Era prea târziu? O tinea în viata lui si o initia 
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tocmai prin asta. A investit-o cu un rol în ciuda faptului că nu era 
profesionistă: „Am tăcut amândoi. N-aveam Ana, înţelegi?” Despre asta 
vorbiseră el si Ştefan Iordache cu ani în urmă. 

Acum Ana există prin disponibilitatea ei de a intra în acest joc si El 
este fericit să o contemple. O privire pentru care aș vrea să-i iau lui Răzvan 
Vasilescu un interviu despre munca lui la rolul pe care îl joacă aici este aceea 
pe care o are când Ana iese goală din lac şi-i spune „te uiti fără păcat”. Si 
chiar dacă i-as lua interviul îmi dau seama cá nu aş câştiga nimic mai mult în 
ceea ce a sădit privirea aceea în mine: am văzut dorul lui Manole de Ana în 
baladă, dar si în film. Cred că Răzvan Vasilescu face aici o creaţie de rol 
memorabilă. 

Această ardere contemplativă a Lui se îngemănează pe traseul iniţierii 
în rol cu tachinarea. Atent la Ana (Cristina Drăghici), Răzvan Vasilescu 
încarnează în acelaşi timp un Manole care trăieşte contemplând viaţa. 
Mărturie pentru această direcţie de joc îi stau privirea fixată mereu dincolo 
de cuvinte, glumele cu visul în care un centaur albastru venea pe DNI de la 
Ploieşti, sau alergarea lui continuă anunțând în fond, consecventa, neabaterea 
de la drum. Este minunată această alergare cu valoare neschimbată, fie că 
personajul fuge cu spatele ori cu fata spre cameră, fie că stă nemișcat. 
Pasiune, persuasiune şi prezență sunt scenele de dragoste dintre cei doi 
alergând prin apă, stând fata în fata atât de intens de parcă şi-ar respira 
sufletele... 

Îmi aduc aminte că Alexa Visarion a adresat la un moment dat o 
întrebare doctoranzilor săi din Iasi în timpul studiului lui Paragianov: „In 
scena în care Ana se roagă în fata bisericii personajul este singur sau nu?" Îi 
răspund aici si acum. În cadrul respectiv personajul este singur si face o 
rugăciune purificatoare înainte să ajungă, sau pentru a putea ajunge la 


oficierea jertfei de sine, necesară creației. Acolo femeia care lucra la Club 


29 


Raul se purifică prin rugăciune pentru a putea deveni Ana. Faptul că-şi dă la 
începutul rugăciunii o indicație regizorală are valoarea eliminării oricărui alt 
gând din minte, procedură necesară şi inevitabilă în rugăciune, dar şi în rol: 
„Ana singură. Doamne, fă-mă să-mi fie frică. Fă ca trupul meu să se întoarcă 
şi să mă împiedice să fac un asemenea păcat. Tu existi, Doamne! Fă-mă să- 
mi fie frică ca unui om cu suflet curat”. 

Urmează, în sfârşit acceptarea noii identități sau acceptarea rolului. 

„- Anaa!” 

„- Da!” 

„- Anaaa!” 

Da" 

Ce se va întâmpla cu femeia care o poate juca pe Ana în filmul Lui, 
după plecarea de pe insulă? Care ar fi viitorul ei? Cred că întrebarea asta îmi 
place cel mai mult dintre toate întrebările posibile despre film pentru că ea 
ascunde efortul initerii pentru viaţa în doi. Din această perspectivă înţeleg cá 
Alexa Visarion a avut dreptate să intituleze filmul Ana si nu Meșterul 
Manole, Ziditorul sau altcumva. 

Ultima imagine, cristică. Cei doi oficiază jertfa, sacrificiul: 

„EI: Altarul de foc”. Privire subiectivă cuprinzând asfintitul tainic, cerul 
tăcut de deasupra, după care cei doi se aşează la altarul bidimensional al 
bisericii construită inocent din noua ţevi a barjei - ponton: 

„lar Manea tácea si mereu zidea 

pán' la gleznisoare, pán' la pulpisoare, pân' la tátisoare. 

-Manoli, Manoli, mestere Manoli, 

Zidul ráu má stránge, 

tátisoara-mi plânge, 

copilasu-mi fránge. 


Zidul se suia şi o cuprindea 
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încât vai de ea, nu se mai vedea... 
Lumea se-ntorcea 

Norii se-nvârtea 

Si de pe-acoperis 

de pe grindis 

mort bietul cádea". 

Ca semn al creatiei intru sacrificiu barja párásitá se roteste in jurul 
propriului ax, — rotirea este o mişcare care presupune mers în interior (de la 
mișcarea mecanică a burghiului, până la dansurile meditative de intrare in 
transă. 

Nemiscarea pontonului plutitor, a personajelor; a linistei, tuse 
cehoviene, incadescente: „Cel mai mult îmi place şampania.” şi se aude 
dopul sărind: 

„El: Noroc. 
Ea: Să fie pentru viaţă”! 

Sampania, cadre în contrast: cei doi ciocnesc pentru viata, înainte de 
oficierea sacrificiului, în vreme ce tortionarii beau vin şi râd prosteste pentru 
că acest film nu s-a făcut si nu se face... Scenele contin tensiunea luptei de-o 
viata, sau a schimbării ciclului de viata. 

Deşi nu s-a mișcat nimic, între timp s-a întâmplat totul, căci cei doi 
protagonisti îşi porniseră povestea de cunoaștere de la: 

„Ea: Ai făcut filmul? 
EI: Nu. 
Ea: Şi ce faci? 


EI: Nimic... Integral... global... internaţional”. 
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Spațiul in care se desfăşoară acţiunea — o zona initiaticá unde toti 
sunt egali, insula care adună victime, prostituate, tortionari si artisti 
ambulanți. 

Modalitatea de deplasare în spaţiu este contemplatia (meditaţie 
profundă si îndelungată), elemente specifice contemplatiei fiind: nemiscarea, 
tăcerea (aici privirea ca expresie a tăcerii care încarcă ființa de sensuri). 
Combustibilul contemplatiei este rugăciunea, ținerea în minte a lui 
Dumnezeu Creator după ce în prealabil I-ai cerut ajutorul pentru a te putea 
apropia de El. Vectorul este conștiința propriei neputinte, iar poarta de 
intrare a cere iertare pentru a putea merge mai departe. În contemplatie 


timpul liniar, imediat devine imaginea mobilă a vesniciei (St. Augustin). 


În ANA Alexa Visarion operează cu trei timpuri (trecut, prezent, 
viitor). 

Nu incápátánarea regizorului de a face filmul reprezintă motivul 
interdictiei din trecut (regimul socialist) pentru care securitatea a încercat 
să-i şteargă „poezia tâmpită” (balada Mesterului) din memorie, ci 
amănunte mici de genul: a înjurat partidul, a închis-o pe tovărăşa Mioara în 
WC-ul unde mirosea atât de crunt a rahat. Aceste inconveniente s-au 
transformat în luptă pe viață după ce România şi-a câştigat statutul de tara 
liberă, deoarece regizorul necreditat (El), subiectul anchetei de odinioară 
a continuat să cultive balada în propria minte chiar şi după ce a făcut 
închisoare; de aceea în scenariu securiştii viețuiesc în preajma lui, iar el, desi 
nu a reuşit să devină cu absolut nimic periculos în sensul realizării 
filmului, îi înfruntă purtând mereu cu sine scenariul. Este tragicomic 
momentul în care înainte de primul scăldat în lac îşi scoate scenariul din bata 
pantalonilor. 

Apar personaje-semne ale trecutului prin piticul care impune tăcerea 


cu degetul sau tovarăşa Mioara care încearcă să-i redea amical cele nouă 
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motive pentru care scenariul nu poate fi aprobat, în timp ce camuflează cu 
deodorant elveţian mirosul de rahat din baia instituției de partid: 

„Biserică acum şi nebuni la palat”? 

„Nu poate fi lăsată o poveste cu jertfă, cu sacrificii. E depăşită pe toate 
planurile”. 

„Asta e o poveste mistică”. 

„Stefan Iordache nu e potrivit pentru rol. Are fata de babă și asta nu cadreaza 
cu indicațiile pentru un erou național”. 

„La tine biserica e in fata si poporul in spate. N-are logică, n-are ideologie, n- 
are mobilizare”. 

„Manole ăsta nu se încadrează nici la actualitate, nici la epopee națională. E 
aiurea. Concluzia: Niciodată acest film”. 

Există o secvenţă care fură ochiul foarte tare ca spațiu tarkovskian 
unde autorul filmului îşi continuă călătoria solitară şi fragilă prin Bucureşti, 
într-o clădire rămasă neterminată (metaforă a filmului neterminat) din 
apropierea Palatului Parlamentului, unde se întâlneşte cu un personaj de 
bodegă (Demeter Andras) invitându-l la o țigară, la un vin. Dacă n-ar fi 
existat întâlnirea cu Ana, personaj întâmplător pe care El sá o cultive în 
sensul necesităţii de a face filmul în doi, fie chiar şi doar în inimile lor, scena 
descrisă mai sus (cea din Bucureşti) ar fi avut o pondere mai mare, ar fi 
distrus povestea, pentru cá acest cadru este cheia care ne deschide usa spre 
viitor: minciuna schimbării regimului politic. Mi se pare un moment dur, 
acid, sarcastic, necruţător, ascuns nevinovat-poetic în intriga filmului şi de-o 
amărăciune care balansează gustul împlinirii, al regăsirii de sine a lui Manole 
(EI) din secvenţa finală. 

Acest moment poate fi unul din viitor, după ce El, regizorul n-a reușit 
să facă filmul şi a părăsit satul lui Stefan Iordache, insula regăsirii de sine. 


Astfel, prin întâlnirea personajului Manole cu femeia numită doar de el Ana, 
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Alexa Visarion iese într-adevăr din liniaritatea timpului (trecut, prezent 
viitor) şi creează paradigma unui Manole contemporan pentru care Ana este 
energia organică a creaţiei. Jertfa îşi pierde astfel caracterul păgân 
transformându-se în ardere de tot a fiinţei bárbat-femeie pentru Frumuseţe si 
Adevăr, Dumnezeul în care regizorul (cel real şi cel imaginat) crede cu tărie 
dintotdeauna. 

Ritmul filmic trimite către imaginea iconică tarkovskiană. Asta 
pentru că Alexa Visarion este îndrăgostit de universul marelui cineast, însă 
tot el mi se pare că este legat într-un mod mult mai profund, unul reflex, de 
amplitudinea ambiguitátilor teatrului. Regizorul Alexa Visarion, care a 
marcat scena cu provocările nelinistilor, face din asta film. Unde să-l 
încadrezi? Și-a câştigat un loc unic, suspendat, de unde poate contempla 


lumea „care se învârte si se roade” (Shakespeare): pe marele ecran. 


PARADOX FILM 


un film de 
ALEXA VISARION 


Răzvan Vasilescu Cristina Drăghici 
Mircea Albulescu Dorina Lazăr Dorel Vişan 


Scenariul şi regia Alexa Visarion Director de Imagine Pătru Păunescu 
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Punct... şi de la capăt 
1986 


Despre singurătatea elegiacă 


Punct... şi de la capăt este filmul pe care inițial l-am considerat cel 
mai tributar timpului istoric în care a fost realizat. Într-una din discuţiile 
ulterioare pe care le-am purtat cu regizorul, el însuși sublinia acest aspect 
numindu-si filmul unul „ratat”, deoarece printre condiţiile impuse de cenzor 
s-a aflat şi aceea ca povestea să focuseze pe uzina ARO; scenariului semnat 
de Radu F. Alexandru, Alexa Visarion i-a adăugat un plan secund în care a 
spus povestea la care visa: voia să facă un film despre singurătate. Ceea ce 
atrage atenţia este determinarea regizorului de a exprima în imagine palierele 
subtile ale cuvintelor şi acţiunilor umane, apoi, de a crea personaje-simbol 
pentru care viaţa se defineşte ca raportul între Artă si Creator. Este cel mai 
„crud” film sub aspectul obsesiei subiectului. El a fost făcut după ce Alexa 
Visarion a impus cu explorările universului caragialian concretizate în cele 
două filme ale sale: Înainte de tăcere (1978) şi Năpasta (1982). 

Valoarea filmului Punct...si de la capăt o văd în faptul că marchează 
începutul abordării unei teme universale - singurătatea - în cheia poveştii de 
tip contemporan. Din perspectiva aceasta filmul creează un arc peste timp cu 
Vinovatul (1991) Luna verde (2009) şi ANA (2014). O dată cu Punct... şi de 
la capăt Alexa Visarion regândeşte clasicul în cheia contemporanului. Noua 
chimie propusă de regizor îi conferă stil şi modernitate în egală măsură. 

Jon Gostin, care a regizat în 2014 un scenariu TV după piesa 


Vinovatul de Ion Báiesu a descoperit acelaşi mecanism pe care l-am sesizat şi 
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noi în filmele cu subiecte contemporane ale lui Alexa Visarion, unde 
personajul este de fapt epicentrul acțiunii: „Ca si în Năpasta (1982), piesa 
Vinovatul are acel format al retrospectiei analitice, al întoarcerii de la efecte 
către cauze (ceea ce pare o deconstructie, fiind de fapt o reconstrucție 
analitică). Rezultatul minunat al acestei katabaze este personajul care se 
naşte treptat din confruntarea cu actiuni/ evenimente deja consumate. Altfel 
spus [...] drama analitică rezidă în personajele ei, în tensiunea autoanalizei si 
în tranformarea de sine a acestor personaje. Si fiindcă în filmele noastre 
comuniste personajele importante mergeau fără să înainteze, Alexa Visarion 
(regizor iubitor de Cehov şi Dostoievski) a fost mereu atras de protagoniștii 
care înaintează stând pe loc; şi nimeni nu poate face acest lucru mai bine ca 
personajele dramelor de tip analitic”? 

Mai ales acolo unde Alexa Visarion semnează şi scenariul 
(Inghititorul de sabii (1981), sau ANA (2014)) se poate observa foarte 
limpede vocatia acestui artist de a aduce marile scenarii teatrale spre film, de 
a-l reda pe ecran personajului măreţia pe care acesta şi-a cästigat-o pe scenă. 
De aceea, în Punct... si de la capăt sesizăm în primul rând valoarea 
personajului care surclasează valoarea întâmplării. 

Dincolo de povestea pe care o dezvoltă şi care poate lesne înșela că 
este tonică, filmul poartă la nivelul lui profund nenumărate poveşti despre 
singurătate; practic, fiecare personaj exemplificând-o în contextul propriu. 
Inginerul Vasile Lazăr (interpretat de Ovidiu Iuliu Moldovan), rămas văduv, 
cu un copil, Bogdan, reprezintă varianta „pământeană”. Solitudinea 
artistului, aşa cum o încarnează George Constantin în personajul pictorului, 
cel ce va reînvia imaginea Anei, soția decedată a inginerului Vasile Lazăr, 


are altă structură. Intre cei doi, Vasile şi George, este o relație de prietenie 


2 Alexa Visarion sau destinul vocației, coordonator Elena Saulea, Editura Junimea, laşi, 
2014, p.283 
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stranie, agresiv-tandră, simțită in dialog si tăceri (scena de pe peronul gării 
înainte de plecarea lui Lazăr în provincie). În final, însuşi pictorul va denumi 
singurătatea în doi ca amintire şi prezenţă: „Am ştiut totdeauna că Ana este 
ceea ce te-a ţinut legat de mine. Portretul e gata. Poti veni să-l iei când vrei”. 
Şi înainte de această posibilă încheiere a relației lor, George adaugă: „Spune- 
mi nişte versuri”! Pictorul are nevoie de cuvinte cu miez pentru că ceea ce 
creează el se raportează mereu la esenţă. Are nevoie şi să fie flecar pentru a- 
si câştiga forța scrutärii în tăcere. Singurătatea lui George este de o esență 
diferită. Locuieşte singur pentru că s-a separat de soţia pe care o iubeşte mai 
mult ca oricând după divorț. Simte nevoia să vorbească despre această 
singurătate dar se lasă inspirat de ea, pentru că în mod esenţial nu se poate 
separa de iubire, pictorul fiind asimilat prin operă unui alt tip de singurătate, 
plenară şi rodnică, singurătatea vocationalá. 

George are nevoie de liniştea singurătăţii pentru a putea privi şi 
înțelege tot ceea ce îl înconjoară. Vasile Lazăr îl întreabă de câteva ori în 
film: „De ce mă priveşti aşa? M-am schimbat? şi de fiecare dată va primi un 
răspuns de poziţionare precis. În planul creaţiei, George caută modelul 
feminin; secvenţa de derulare a diapozitivelor cu modele de chipuri feminine 
ne sugerează o preocupare constantă, un studiu continuu al artistului pe 
această direcţie. Este o diferenţă între chipurile ce se perindă pe ecran şi 
imaginea din simtirea lui... portretul femeii pe care o are de pictat sigur va fi 
altfel decât fotografia pe care o vedem şi noi în camera închiriată sau, mai 
înainte, în dormitorul din Bucureşti. „Și imaginea Anei miroase putin a artă”. 
Acest exercițiu al privirii, această căutare a adevărului unui chip în tot ceea 
ce ştie şi nu stie, în tot ceea ce vede si nu vede, în tot ceea ce crede si nu 
crede anunţă spectatorului fidel înfrigurarea unui alt personaj, de data aceasta 
din ultimul film realizat de Alexa Visarion (ANA) care şi-a trăit viaţa ca pe o 


căutare continuă a actriței ideale pentru rolul Anei, a femeii ideale care sá 
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cuprindă esența Anei din legenda Meşterului Manole. Capacitatea lui 
George, alias El (din ANA) de a privi si de a căuta ne vorbeşte despre forța 
artistului de a imagina necuprinsul tainelor unui chip în reprezentarea lui. 

Având, aşadar, rezultat în opera de artă, singurătatea lui George este 
de tipul cel mai înalt, creator. Filmat diferit, George este plasat în realitatea 
cotidianului prin tehnica ciné - verité - ului. Prezenţa sa, atât de pregnantă si 
de diferită ca preocupări si ca arie de expresie pare un film în film si e lipsită 
aparent de orice legătură cu restul poveştii. Regizorul mi-a povestit despre 
brutalitatea cenzurii de la Televiziunea Română cu ocazia difuzării filmului 
prin anii '87-'88, când au fost scoase secvențele cu artistul subversiv care 
îndrăznește să spună că nu face nimic, care flecăreşte despre nimic, care 
pomenește de America în timp ce practică jogging pe holurile sufocante ale 
unui bloc. Primele secvenţe ale filmului au fost tăiate şi într-adevăr, filmul 
nu mai are aceeaşi valoare în absența începutului său real. Sărăcirea de 
sensuri în acest caz nu vine din alterarea structurii povestii, ci din absența 
unui personaj-simbol. 

Singurătatea lui Vasile Lazăr este una de tip elegiac, incapabilă să se 
întrețină; maximum la care ajunge este fibrilarea vieții într-un spaţiu al 
trecerii, aşa cum i-l denumește Cristina (Camelia Maxim) atunci când 
încearcă să definească relaţia lor: „Suntem o trecere unul pentru altul”. În 
plan poetic, regizorul i-a fixat starea între George Bacovia si elegiile lui 
Nichita Stănescu, poeti din care Vasile Lazăr, îndrăgostit de poezie, recită. 
Personajul este gândit şi jucat într-o formă opacă!9, ce face contrast cu jocul 


lui Mircea (Mircea Diaconu), îndrăgostitul neînțeles si Cristina, proiectanta 


10 „Rigurosul autocontrol al actorului operează cenzorial fiecare trăire, protejând adâncul 
personajului de orice privire indiscretă. Alura conferită lui exprimă forță, personalitate, 
vitalitate, virilitate. Filmat de aproape, in prim-planuri îndrăzneţe Ovidiu Iuliu se lasă iscodit 
de privirea contemporanilor dar niciodată descoperit pe deplin. Enigmaticul este sugerat, nu 
căutat. Jocul actorului luminează nesfârşitele reverberări interioare asupra evenimentelor 
prin care trece”. (Mădălina Stănescu, în vol. Alexa Visarion sau destinul vocației, Editura 
Junimea, Iasi, 2015) 
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naivă si pregătită sá se ofere, să „meargă mai departe”. Vasile Lazăr alege in 
final iubirea ca joc, simulând luciditatea: „Eu cred că pământul e plat/ 
asemeni unei scânduri groase,/ că rădăcinile pomilor îl străbat/ atârnând de 
ele-n gol cranii si oase/ că soarele nu răsare în acelaşi loc/ si nici nu răsare 
acelaşi soare,/ ci tot altul, după noroc/ mai mic sau mai mare. Eu cred că 
atunci când sunt nori/ nu răsare nimic”. 

Personajele creatoare din filmele lui Alexa Visarion au o amprentă 
atât de puternică în aria simbolului, încât pare că imaginea lor se poate 
desprinde oricând de contextul filmului pentru a se lasa privită ca operă de 
sine stătătoare!!. Este ca și când te-ai afla într-o galerie în ale cărei tablouri 
pictorul aruncă străfulgerări care fac vizibile energiile cosmice mai înalte ale 
faptelor umane... Pe de altă parte, valoarea de simbol a personajului 
descinde din... incandescenta jocului actoricesc. Această incandescență 
poate proveni uneori din scriitura rolului (Leopoldina Bálánutá jucând 
Moartea in Ínghifitorul de săbii, sau jucând-o pe Maica Domnului în 
Năpasta) alteori din fizionomia actorului, din arderea lui interioară 
(Carmen Galin in Vinovatul), sau din stratificarea lucidă a mesajelor în 
timpul jocului. (George Constantin în rolul colonelului din Inghifitorul de 
săbii). 

De asemenea, încărcătura simbolică a unor personaje vine din chiar 
compunerea imaginii filmice care îl cuprinde pe actor, amplificându-i 
intenţia. În cazuri ca acestea incandescenta personajului e atât de mare încât 
simbolul pe care îl generează are valoarea mistică a cărții de tarot. Pentru ca 
în filmele lui Alexa Visarion există personaje masculine prin care regizorul 


recreează pe diferite paliere raportul dintre creaţie şi creator, cele mai mai 


!! Cred că expresia cea mai completă a încărcării imaginii unui personaj de sensuri ne-o 
oferă chiar prima secvenţă din filmul ANA, aceea în care El (Răzvan Vasilescu) se află cu 


spatele la camera de filmat şi priveşte cerul. Actorul avea ceva în nemiscarea lui care má 
punea într-o stare de neliniște, de trepidatie. Într-o discuţie ulterioară cu Alexa Visarion am 
aflat că actorul era îmbrăcat cu haina si fularul de mătase ale regizorului. Iată cum acest 
detaliu vestimentar capătă funcție magică, teatrală, mergând până în aria simbolului: 
creatorul contemplându-şi opera în linia orizontului. 
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frecvente simboluri cu care se apropie de creația universală sunt semnul 
Bufonului !? şi cel al Nebunului. 

In Punct...si de la capăt Mircea Diaconu, jucând rolul lui Mircea, 
face parte din ceva ce am putea numi, în contextul filmelor lui Alexa 
Visarion, semnul Bufonului. Personaj secundar, prin faptul că are încărcătură 
simbol, deţine o funcţie catalizatoare. Personajul Mircea se desprinde de 
timpul liniar al povestii prin raportul perfect dintre inocentá şi iubire, dintre 
fericire şi suferință. La fel ca pictorul George, si Mircea este un singuratec în 
sensul ascetic al cuvântului. Când Vasile Lazăr îl invită prieteneste la o bere, 
răspunsul lui Mircea este: „Aglomeratie, n-am aer, mai bine facem câţiva 
paşi!” Fiecare din ei suferă în tăcere de o boală; boala lui Mircea este de 
natură fizică, ceea ce-l face fragil, dar nu vulnerabil, în vreme ce boala lui 
Lazăr este de natură sufletească, fapt care îi închide drumul spre zona unor 
sensuri mai înalte... 

Încărcătura-simbol a personajului vine în cazul lui Mircea Diaconu 
din chiar jocul actoricesc. Individul fragil şi foarte aproape de Chaplin în 
povestea de dragoste nemărturisită pentru Cristina (Camelia Maxim) visează 
să piloteze prototipul 442 al maşinii ARO la un raliu internațional. Când în 
sfârşit se hotărăște să se opereze de inimă, moare înainte de operație, zdrobit 
de camion. Personajul îndrăzneşte totul şi ratează totul: povestea de iubire, 


raliul, viaţa. Jocul în cheia lui Chaplin este gândit de regizor prin acțiunile lui 


12 „Personajul bufonului este mereu prezent în compania regelui, în cortegii triumfale, în 
comedii. El este cealaltă față a realităţii, cea pe care situația dobândită o pune în umbră, 
dând-o în acelaşi timp la iveală. (...) Dincolo de aparențele sale comice, se intrezäreste o 
conştiinţă sfâșiată. Ínteles cum trebuie şi asumat ca un dublu al sinelui, el este un factor de 
progres si de echilibru mai ales atunci când te descumpáneste, căci te sileste să cauti armonia 
interioară la un nivel de integrare superioară. El nu e pur şi simplu un personaj comic, ci 
este condamnat la moarte; sacrificat; uneori serveşte drept tap ispăşitor”. (Jean Chevalier, 
op.cit., p.215) 
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Mircea în contrapunct cu acțiunile lui Vasile Lazăr în scenele de întâlnire a 
celor doi cu Cristina. 

Actorii joacă întâlnirea ca pe o tensiune între așteptare şi despărțire: 

Al doilea moment de joc în cheia lui Chaplin suprapune timpul 
întâlnirii celor trei personaje până la simultaneitate, ceea ce amplifică şi mai 
mult așteptarea: Lazăr se află in fata unei cabine telefonice publice. Cristina 
trece si îl salută. În același timp, o stradă mai încolo, Mircea o strigă s-o 
salute şi el. 

Astfel, Cristina îl caută pe Lazăr care îi declară, în versuri 
bacoviene, în timpul unei intilniri în grădina publică că şi-a pierdut orice 
speranță de a mai putea iubi vreodată; în vreme ce Mircea o caută pe Cristina 
cu dorinţa de a-i da un semn despre ceea ce simte şi transformând singura 
ocazie pe care a avut-o într-o scenă de... amicitie... Întâlnirile celor trei 
durează de fiecare dată câteva secunde, însă prin jocul actorilor si prin cum 
au fost filmate ele deschid porti de sens cu mult mai adânci si tocmai aceste 
porti dau valoare filmului, o valoare care ar putea trece neobservată pentru 
cine urmăreşte doar firul acțiunii. 

Ajutat de structura personală şi de fizionomie, Mircea Diaconu îşi 
împlinește rolul magistral: chipul serios, privirea blândă exprimă cât comic, 
atâta tragic; un bufon perfect. Ne gândim la secvențele în care același Mircea 
Diaconu (Gigi) în Vinovatul (1991), execută la petrecerea de nuntă ordinul 
de a binedispune pe toată lumea. Acolo personajul, conștient de tristeţea si 
rigiditatea oamenilor si le asumă direct, mutándu-le nonsalant în aria 
comicului cu un chip trist (are nevoie să se îmbete), pe un ton sec; rezultatul 
este un comic monstrous în sens caragialean. 

Mai există în film cel puţin două povești de singurătate: una este în 
cuplu, cea a mareșalului înşelat, directorul întreprinderii ARO (Victor 


Rebengiuc). Soția lui ajunge acasă abia în zori. Il găseşte pe ,,maresal” 


43 


adormit în fotoloiu, cu televizorul bâzâind din cauza lipsei de program. E 
aniversarea căsătoriei lor. Doamna se schimbă în ținută de casă si întoarce 
sec ceasul: trecuse ora aniversării. 

În film există o întâlnire de un comic tăios între directorul de 
întreprindere şi pictorul George. Puse fata în fata, cele două personalități, 
deşi au în comun singurătatea în cuplu, sugerează prin universurile 
individuale atât de diferite o înstrăinare cu valoare tragi-comică... 

Pentru contrast există în poveste inginerul Balaban (Răzvan 
Vasilescu) supraexcitat de ideea căsătoriei avantajoase, prezent în toate 
locurile fără să facă nimic. 

De ce-o fi având filmul ca titlu Punct...si de la capăt în contextul 
atâtor poveşti de singurátate?!... Îmi aduc aminte că începuse să mă irite 
descifrarea regizorului care repeta, în contextul prezenței sale la Iasi, cá 
acesta este un film despre singurătate... Pentru că la început mi se părea, 
dimpotrivă, un film tonic. Uitându-mă mai bine la personaje, nu sesizez 
nimic tonic, dimpotrivă, Punct...si de la capăt are valoarea unei mişcări 


sisifice pe care o face omul pentru recuperarea unei fericiri mereu pierdute... 


Întrebări şi răspunsuri 


Vasilica Bäläitä: Filmul începe cu George Constantin cântând pe stradă. Vă 
rog spuneti-mi tot ce vă amintiţi despre cadrele acelea care sunt un film în 


sine. 
Alexa Visarion: Îl iubeam pe George Constantin si am scris rolul pentru el, 


cum am scris tot pentru el si Inghifitorul de săbii. fl admiram, îl respectam, il 


divinizam... Privilegiu si valoare pentru mine: Am scris pentru George; 
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fiecare replică cu echivoc, e cu o cheie ascunsă pentru epoca în care trăiam; 
erau lucruri legate de potenta nocivă a cenzurii. Personajul lui contine o 
anumită viata, risipită în pălăvrăgeală... atitudinea înfrântă a artistului. În 
timp ce spune lucruri importante, le insiruie grăbit, merge pe stradă fără rost, 
spre nicăieri... se mai uită stânga - dreapta, mai salută din plictiseală pe 
nimeni cunoscut... George Constantin chiar mi-a zis: „Mă pui într-o 
situatie...dacá mă recunosc ăştia?” Totul era făcut in ciné-verité. Nu am 
construit nicio mișcare, nimic. George era filmat cu teleobiectivul şi noi, 
ceilalți eram... în spate cum ar veni. Pusesem aparatul într-o valiză, iar 
operatorul trecea cu aparatul ascuns. George mergea pe trotuar, îmbrâncit de 
lume ... şi numai Ovidiu Iuliu Moldovan şi Catrinel Paraschivescu (care 
trecea și se lovea de el) erau actori, în rest era lume obișnuită, agitată, 


ştearsă... haos, stupizenie, claxoane. 


V.B.: Da, pentru că e un contrast puternic între feţele gri ale trecătorilor si 


strălucirea lui George Constantin. 


A.V.: Textul lui l-am scris cu bucurie. Lui George i-a plăcut mult, dar a zis 
„Trebuie să-l spun repede, aproape turuit.” L-am întrebat „De ce?", „Pentru 
că numai aşa se vede că înţelege ce-i în jur, înțelege, dar nu face nimic... 
vorbeşte”. L-am vrut şi într-un moment de linişte... tăcut... lângă Biserica 
Domnească din Câmpulung. Acolo vine să-l ia pe Bogdan şi se reculege 
lângă zidurile mănăstirii. Liniste şi tăcere - fiinţa artistului. Acolo. Singur. Și 
mai e momentul când schiteazá în aer conturul unei nostalgii... Da... 
personajul lui George şi cel al lui Mircea Diaconu sunt de fapt unul singur, 
dar în zone diferite, ca vârstă şi preocupare. E acelaşi personaj pentru că şi 
Mircea isi comentează ironic singurătatea (scena cu Ovidiu, când îi vorbeşte 


despre păstrăvi). Filmul are o secvenţă susținută de muzica lui Marcello, 
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când Ovidiu si Camelia aleargă in miristea proaspăt înflorită. Fug... exaltati si 
excitati, aruncándu-si pantofii .. ^ si se cufundă în flori. Presto-ul din 
Anonimul Venetian. Clipa e doar clipă, si se grăbeşte... 
Deci George este străin în scenariul initial, dar e vocea unui artist care... 
intelege. Niciodatá nu am acuzat regimul comunist la nivelul suprafetei, al 
detaliilor banale. Am spus cá regimul este asa cum este pentru cá noi îl lăsăm 
să fie aşa. Personajul lui George era periculos pentru cenzori pentru cá 


intelegea asta. 


V.B.: E acolo condiția de libertate interioară a artistului? 


A.V.: Căutarea permanentă este specific cehoviană, dar îmi aparţine şi mie 
ca stare... Când am montat Cehov, am găsit tulburătoarea banalitate care 
secătuieşte viata. În Cehov piesele nu sunt după cum s-a interpretat la un 
moment dat, „cinci puduri de dragoste”; cu noblețe, nu sunt piese de 


dragoste, ci despre dragoste şi ratare. 


V.B.: O ultimă întrebare pentru astăzi: Ati spus la un moment dat că filmul e 


cumva ratat? 


A.V.: Da. Pentru cá în acest film despre singurătate si despre salvarea prin 
sacrificarea altcuiva are mai mult decât trebuie uzina ARO, dar asta a fost 
condiţia pe care mi-a pus-o casa de filme. Uzina făcea parte din scenariu, dar 
era planul doi. Din păcate sunt două secvențe pe care le-as fi tăiat, dar după 
multe, multe discuţii si vizionări, nu m-au lăsat... Când Petrică Gheorghiu 
vorbeşte despre motoare şi performanţele unui prototip, se atingea un adevăr 
de propagandă. O mașină ARO a câștigat raliul Dacar... Adevărat, dar este 


tot atât de adevărat că maşina avea cutia de viteză Mercedes, un motor 


46 


Volskwagen, era condusă de un pilot francez şi avea sigla ARO. Deci ratarea 
de care vorbesc vine din faptul că are prea multă uzină. Am sacrificat 
personajul lui Ovidiu, apărându-le pe celălalte. Una dintre secvențele care îmi 
plac este când vine Mariana Mihut acasă, e aniversarea căsniciei, sau poate e 
ziua bărbatului ei... Victor Rebengiuc, obosit, adormit stă în fotoliu cu burta 
atârnând si televizorul deschis, dar făre nicio imagine. Ea vine cu sampania... 
cui să-i vorbească, ce să toasteze?.. Învârte ceasul de la mână, învârte si 
ceasul de pe noptieră si totul se termină într-o tristeţe a durerii, dar ei sunt cei 
realizaţi, impliniti social... Si înţeleg de ce se plimbă cu mașina, care nu stim 
exact dacă e condusă de amant sau de frate sau de prieten, dar se plimbă în 
timp ce bărbatul ei umblă cu mașina fabricii şi-l ia lângă el pe Mircea... Asta, 
în timp ce Diaconu o urmăreşte pe Camelia care fuge după Ovidiu, în timp ce 
Ovidiu nu vrea să vorbească cu ea, ca sá nu fie depărtat de imaginea soției, 
dar uită repede această dorință, când revine în viata cáutándu-si o parteneră la 
Bucuresti. Acest amestec în viata, de derizoriu şi profund, funcționează 
pentru a ne da un conţinut hilar-tragic, grotesc-ambiguu al necunoscutului din 
noi într-o lume atât de ostilă. 

A nu trăi şi a fi viu este momentul de vârf al disperării pe care nicio 


mistificare nu o poate ascunde. 


V.B.: Titlul ca si povestea filmului îmi aminteau că „punct si de la capăt” 
fusese o atitudine constantă in tot ce facusem în tinerețe, o dorință pe care 
am înlocuit-o de ceva veme cu atenția pentru continuitate... Credeam că dau 
totul uitării printr-un gest, când de fapt loveam mai adânc în ceea ce as fi 
vrut Să uit, lucrul acela vibrând astfel ani de-a rândul subtil, în toate 
acțiunile mele. Când l-am văzut prima dată am zis că Punct... si de la capăt 


este un film despre tinereţe. 
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A.V.: Eu voiam sá fac un film despre o lume interioară, a mea! Dar coexistă 
două scenarii în film: cel al lui Radu F. Alexandru, despre inginerul Lazăr şi 
fabrica ARO, despre viaţa de zi cu zi şi traseul meu despre singurătate si 
neliniște cu George Constatin, Mircea Diaconu.... 

Am scris şi rolurile Tamarei Buciuceanu, Leopoldinei Bálánutá si 
pe al lui Vasile Niţulescu. Niţulescu voia să lucrăm împreună, ceea ce 
nu se întâmplase până atunci desi ne cunosteam, ne stimam. Știam că e 
bolnav si i-am zis: „Vasile, mai punem replici în film ca să ai ce juca”. lar 
el îmi spune (soaptá): „Taie tot!” „Cum?” „Scoatem replicile și punem numai 
un Singur cuvânt: „Prostii”. Vasile Niţulescu era şi scriitor. Extraordinară 
lecţie! Toti actorii vor să le mai pui o replică, sá le mai adaugi ceva, iar el a 
zis: „Scoate-mi tot!” 


Personajele venite cu mine au păstrat numele actorilor... 


Solilocviu 


Trenurile din film îmi evocă timpurile în care călătoream pe şine. Pe 
atunci, călătoria începea în gară, sau chiar cu o noapte înainte — noaptea ca 
spaţiu al asteptärii, al visului, al reveriei. Nu ştiam cu cine voi călători în 
compartiment si asta făcea parte din aventură, aveam emoții în legătură cu ce 
urma să se desfăşoare la capătul drumului şi, când în sfârşit ajungeam la 
destinaţie inspiram mirosul noului tărâm. Savoarea clipei pe care n-o cunoşti 
si care iti deschide drumuri noi pe care le adulmeci în aer, le simţi în lumina 
dimprejur, le imaginezi în zgomotul specific al gării... Trenurile lui Visarion 
mă ajută să realizez ce am pierdut cu dezvoltarea reţelelor electronice de 
comunicare, cu rapidizarea mijloacelor de transport, cu sporirea noțiunii de 


confort în călătorie. 


48 


sj H 


SOLARIS FILM 4 
prezintă 


Vinovatul 
1991 


Singurătatea ca dramă a conştiinţei 


„O singură vizionare nu e de ajuns pentru a înțelege povestea asta... 
Vinovatul lui Alexa Visarion nu mai are nimic de împărțit cu Băieşu, e 
altul, neliniştitor, străin... Am senzaţia că privesc ceva cunoscut mie 
printr-o sită deasă care fumegă. Poruncile biblice au ajuns cărți de joc 
rânduite aiurea pe o întinsă masă a timpului fără noroc, (...) gonit mereu 
spre niciunde, înrămare grotescă a deriziunii şi păcatului. Douăzeci şi 
patru de ore de viață, obsesive şi burlesti în trecut, prezent si viitor, dar 
într-o cameră, între patru pereți. Tensiune în care tragedia e camuflată 
în prea multe explicații inutile. Vinovatul intregeste familia trilogiei 
destinului realizată de regizor, dar în mod inedit, cu repartiție de flotant 
într-un bloc al «socialismului victorios»". 


(Andrei Blaier!*, fragment din Curs de regie film, susţinut la Universitatea 
Media Bucureşti, 1991) 


Prin Vinovatul regizorul dezvoltă o nouă poetică, în care 
obsesiile neliniștitoare în ambiguitatea lor din Înainte de tăcere, Năpasta, 
Inghititorul de săbii se dezvoltă prin reflexie în cotidian. Astfel, contribuie în 
calitate de autor al scenariilor ecranizate ori preia scenarii contemporane şi le 
restructurează ca scenarist. 

Urmárindu-i filmele unul după altul, relaţia celor doi protagonisti din 
Vinovatul poate fi citită şi ca o răsfrângere contemporană a Năpastei, unde 
FRICA/ FUGA/ DREPTATEA CARE NU VINE/ RUINA VIEŢII sunt 
practic, temele muzicale ale gesturilor si privirilor. Sau, am intálnit o 
încadrare care acuză filmul ca „asezonare disidentă” a piesei lui Băieşu. Mi 


se pare imposibil să mă opresc într-o atare interpretare a intrigii filmului 


13 Andrei Blaier, regizor, scenarist, profesor universitar. Din filmografie: Ilustrate cu flori de 
câmp (1975), Prin cenușa imperiului (1976). 
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Vinovatul. Un om care gândeşte filmic Năpasta la dimensiuni tragice, nu 
poate decupa acelaşi univers în registru derizoriu, decât dacă asta este tocmai 
ceea ce îşi propune, iar demersul ar avea cu siguranță stil... Într-adevăr, 
piesa lui lon Băieşu povesteşte cum cu 20 de ani în urmă un bărbat şi-a trădat 
$1 ucis cel mai bun prieten. Exact în noaptea în care crima s-ar fi prescris, 
iubita victimei declanşează procesul rememorării. Dându-și seama că 
existența sa e definitiv ratată, Stefan isi pune capăt zilelor. Nu problema 
asemănării scenariului filmului cu un alt subiect mi se pare esenţial, cât ceea 
ce şi-a propus regizorul co-scenarist să aducă la lumină prin acest film. 

În interpretarea textului lui Ion Bäiesu, regizorul a plasat acțiunea 
într-un... embrion al epocii de tranziție si mă refer la conştiinţa, mentalul 
unei naţiuni: „Acum după Revoluţie, eu nu mai reprezint nimic. Oamenii se 
linseazá şi parvin. Atât. Totul va fi doar un fapt divers, prilej de bârfă si 
defáimare". 

De fapt, scriu acum cu grijá si cu emotie despre un film care m-a 
atins tocmai prin banalitatea aparentá in care a fost plasat. La etajul unui 
bloc, într-o zonă de trecere în care este mult gri, mult zgomot, unde nimic nu 
stationeazá, nimic nu se construiește, unde nu există niciun reper cultural în 
afara zestrei de beton socialiste. Cred că eroul principal se sinucide pentru 
că nu mai are niciun suport si nu pentru cá este judecat... se stie tot si nu se 
întâmplă nimic. 

Alexa Visarion a distribuit în rolurile vinovatului şi în cel al femeii 
care îl acuză doi actori cu o forță de interiorizare remarcabilă. Prin 
incandescenta jocului, Stefan Iordache devine un erou apropiat ca gândire de 
filosofia lui Sartre, în vreme ce Carmen Galin, între două morti (cea a 
fostului iubit şi cea pe care o doreşte acuzatului), se transformă ea însăşi în 
instanță a morţii... Această percepție a relaţiei celor două personaje este 


creată de actori independent de descifrarea pe care au făcut-o în scenariu — 
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îmi aduc aminte că regizorul însuși ne spunea în cadrul unui curs sutinut la 
Iasi cá marii actori sunt charismatici pentru că depozitează ei înșiși în jocul 
lor multe nuanțe pe care le exprimă dincolo de cele create regizoral. 

Contribuţia actorilor în cele două personaje este cu atât mai evidentă 
cu cât am avut ocazia să aflu chiar de la Alexa Visarion care a fost 
descifrarea regizorală: filmul este despre dispariția problemelelor profunde 
într-o societate răvăşită. În Vinovatul pătrundem în lumea degradată a unei 
existente de tranziție lipsită de atributele esenţiale... Societatea e buimacă, 
trăind intens o dinamică penibilă, haotică, in care identitatea ființei s-a 
atrofiat. Ca să avem un traseu de inițiere spre uman, de căutare, de înțelegere, 
de cunoaștere, trebuie sá explorăm starea nelinistitoare a  pasivitátii 
maladive...Durerea, suferința oricărei schimbări care aduce în prim-plan 
faima şi banii, ierarhia socială şi politică... nimicul cu emblemă. Numai 
prin jocul dominat de virtuozitatea cliseului verbal, numai prin pătrunderea 
în acceptarea dezinvoltă a compromisului putem atrage atenţia asupra 
detenției în libertate. Suntem parte a unui joc care ne stăpânește şi pe care 
nu-l cunoaştem... Stefan, eroul înstrăinat printre adevărurile 
mincinoase îşi forțează limitele verticalitätii sale acceptând de bună voie 
orizontalitatea tristei împliniri. 

A.V.: „Carmen Galin m-a sunat într-o seară după ce a văzut filmul la 
televizor ca să-mi spună: „Cred că e cel mai bun rol al meu din toată 
cariera”. E cel mai bun pentru că nu joacă răzbunarea, ci starea cu care 
luptăm pentru a nu pierde totul. Şi starea de grație a unei femei e feminitatea. 
Suferinta deplină când rămâne singură o revigorează. Si prin asta intră în 
„teatralâcul” vieții de turmă. Momentul erotic, tentatie si chin, atracție si 
ură, când amândoi au orgasm îmbrăcați si imbrátisati, are în el tainicul 
bufonadei. Râs-plânsul dureros de hilar. Ajung la orgasm prin violența 


confruntării. Odată cu această eliberare au încheiat anvergura 
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relației obsesive. Întâlnirea este benefică și distrugătoare... El termină 
definitiv cu viaţa, cu frica, cu fuga... „Ar trebui să mă ierti, am putea rămâne 
amândoi...” — teatralitate naivă, acoperământ firav şi dulceag... „E vinovat?” 
„Nu e vinovat”. 

În timp ce face un joc la limita tragicului, se află chiar înăuntrul 
mascaradei: „Am chemat poliția... N-am chemat-o. O să vină cineva... Rupe 
fila din calendar. Replici dintr-o existenţă pe care şi-a teatralizat-o pe o 
substanță tragic reală. De fapt, nu caută răzbunarea și nici găsirea 
vinovatului, ci întâlnirea cu El! O întâlnire în care Stefan se lasă sedus si 
intră astfel în joc. El trăieşte cu Eleonora; Maria, nu are pe nimeni; fiinţa ei 
nu-i permite întâlniri ocazionale...De acum încolo chiar se poate mărita. 
Poate cu unul care tocmai a trecut pe acolo. Cu Gigi (Mircea Diaconu), sau 
cu altul. Si va avea si ea o viata de teatralâc, adică fără un suport existential. 

Dincolo de această interpretare, Carmen Galin este un fenomen care 

seduce, creează mister. 
„Dealtminteri, - continuă regizorul -, cineva a citit foarte interesant si posibil 
filmul şi nu contrazice ceea ce am spus până acum. Spunea că Ea e moartea. 
El de fapt fuge, caută şi întâlneşte moartea. Poate e si asa... Dar nu e la 
modul imediat. Nimic din ce am încercat eu să fac până acum nu e o citire 
imediată”. 

Din perspectiva mea, această vecină induce ideea unei identități 
misterioase prin contrastul pe care regizorul îl creează între derizoriul 
spațiului locuit de cuplu şi austeritatea spaţiului locuit de femeie. La Ea 
patul (ca semn al așteptării sau al vieţii conjugale), oglinda (ca semn al 
conștiinței), calendarul (ca semn al trecerii iremediabile a timpului) şi firul de 
telefon ca indiciu al viitoarei morţi sunt cele patru elemente care definesc, 


simbolistic vorbind, viata Vinovatului. 
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La polul opus (un etaj mai sus), spațiul nunţii este compus dintr-o trecere 
continuă de farfurii pline/goale, murdare/curate; platouri pline/goale, 
murdare; tacámuri, ibrice ieftine; carafe de vin servite în sila si báute in 
exces; fizionomii rigide/dezaxate de alcool; chipuri împietrite de bătrâneţe, 
plictis ori beţie, în contextul unui mobilier încropit; şi peste toate tronează 
casetofonul care cântă. Un spațiu sufocant din care lumea se străduie să iasă 
în grup, chiar de la început: unii se strecoară (cuplul și Dan Micu), apoi vor 
să iasă ca o gloată în găsirea unei victime pentru un joc, sau în grup, 
dimineață la talcioc, pentru cumpărături cu banii de nuntă. 

Prin sinucidere vinovatul a câştigat încrederea unui om căruia 1 s-a 
destăinuit. Prin nuntă a încercat să-şi câștige credibilitatea într-o relație de 
fugă pe care o avea de altfel şi cu trenurile (primul cadru) pe care ar fi vrut 
să le prindă dar în care nu se urca. 

Povestea simplă, cu zone de echivoc a lui Băieşu a primit viziunea lui 
Alexa Visarion, creând detalii şi sensuri care tásnesc pe ecran, prin expresia 
actorilor. Astfel încât, povestea din timpul tranziţiei nu pune în imagine 
nimic din ceea ce arătau filmele românești ale anilor '90. Filmul Vinovatul 
este atât de diferit de filmele lui Nae Caranfil, de exemplu, încât abia acum şi 
abia aici îi dau dreptate lui Alexa Visarion când îmi spunea că nu are 
pretenţia de autor, că ceea ce face el se înscrie între soapta si strigăt... 

Vinovatul pare să fie embrionul ultimului film al lui Alexa Visarion, 
ANA (2014). Cei doi actori din Vinovatul (Stefan Iordache) si din ANA 
(Răzvan Vasilescu) întruchipează două fațete ale aceluiaşi erou: în vreme ce 
unul se autodistruge prin vinovăţie, celălalt, depásindu-si învinuirea, se ridică 
la viaţă prin nebunie. Doar nebunia initiatului îl poate scăpa pe individ de 
minciuna sistemului sau a schimbării în plan social. 

Există aşadar o nebunie ca pandant al pierderii de sine şi una care 


reconstruieste sinele. Există nebunia ca o cale de pierdere si nebunia ca mod 
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de inițiere. Pe fondul nebuniei ca o cale de pierdere Stefan Iordache 
întruchipează în Inghititorul de săbii pe nebunul pur, cel care risipește si se 
risipeşte. Tráindu-si nebunia ca stare de răzvrătire, cel neîmblânzit de destin 
şi ucis de mizerie, moare în starea de geniu. În Vinovatul, în schimb, acelaşi 
Ştefan Iordache îl întruchipează pe nebunul care a ucis din greşeală. Nu este 
vorba aşadar de o crimă conștientă, ci de una comisă din eroare, de o mişcare 
care tine de destinul devenit întâmplare. O dată cu această greşeală, 
personajul se lasă prins într-un mecanism dur activat de frică (cel mai de jos 
impuls al ființei umane) şi conştiinţă (planul cel mai înalt in care se poate 
exersa omul). Actorul joacă aici nebunia ca treaptă a luciditátii şi crima ca 
treaptă a vinovátiei, desenând astfel profilul unui individ a cărui unică şansă 
de salvare, de eliberare devine sinuciderea. Prin mecanica sa, cred că 
personajul configurează valoros existentialismul lui Sartre. 

Păcatul ca o consecință a vinei generează insingurarea. Adam și Eva 
— spune povestea Genezei —, au greşit, de aceea au rămas singuri să 
moştenească, în trudă, Pământul. Prin această vină primordială toti urmaşii 
lor ne nastem insingurati, o insingurare a cărui leac teologia ni-l comunică 
prin milostivirea continuă a cerului. Omul intră în comunicare cu 
dimensiunea sa verticală în măsura în care primeşte în dar şi respectă legile 
morale si de credință ale Cerului. În ANA eroul depăşeşte prin creaţie 
înfrigurarea singurătăţii, în timp ce în Vinovatul, neancorându-se în creație, 
eroul îşi investeşte viaţa într-un un crez terestru, acela al schimbării politice; 
în consecinţă, clachează, se dizolvă ca şi conștiință odată cu micimea 
mistificatoare a lumii în care a crezut. Sinuciderea marchează astfel dilutia 
perfectă a conștiinței de sine. In altă ordine de idei, eroul se însingurează prin 
vinovăţie (acceptând-o sau renegând-o, este oricum mereu legat de acest 
sentiment) în raport cu singura valoare pusă pusă în discuţie: libertatea 


politică. Fuga sau revolta — depinde din care unghi îl privim în singurul 
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dialog onest pe care îl poartă cu cea care il invinuieste — îi acoperă si relațiile 
intime, astfel încât însingurarea eroului capătă proporții si mai mari, tăindu- 
se prin asta puterea de împlinire socială. In loc să îl integreze social, deşi o 
doreşte, căsătoria îl pierde pentru că în raport cu aspiraţia lui de libertate, 
această instituție devine grotescă. 

Odată cu recástigarea unei libertăți politice iluzorii, debutează si 
destrămarea „celulei de bază a societăţii”, aşa cum era cultivată în 
comunism, o destrămare ce avea să fie accelerată în anii următori de valorile 
consumiste ale noii economii de piaţă. În filmele lui Alexa Visarion — acesta 
sau în Luna verde —, familia devine un spaţiu de joc în care protagoniștii, 
disociati de cei care sunt într-adevăr, se mişcă într-o paradă a mástilor. 

Pentru că aduce la lumină dorinţele adevărate ale eroului, aspirațiile, 
precum si accidentul care a generat fuga învinuitului, discuţia justitiará pe 
care o poartá cu fosta iubitá a celui ucis capátá simultan tentá eroticá, tentá 
justitiará şi încărcătură simbolică: 

„Am avut idealuri, am sperat ani în şir. M-am obligat să văd şi să simt 
adevărul iar acum, când totul ar trebui să fie altfel, simt cum nimicul 
stăpâneşte totul. Nimic peste nimic. 

(...) Eu am fost un adevăr si sfârșesc ca o minciună. Sunt băiatul unui preot 
torturat în Ocnele Mari, la Gherla şi Aiud si azvárlit în groapa comună la 
Canal. 

(...) Am trăit în spaimă din copilărie. Mi s-a inoculat minciuna, mi s-a 
mutilat credința. Am înțeles şi am deschis focul. Am rezistat. (...) El mi-a 
găsit un caiet întreg pe care îl pregătisem pentru Europa Liberă... Adevărul 
despre... A râs. S periat a râs şi m-a ameninţat printre balele fericirii ce-i 
stătea pe buze. Spionule! Spionule! 

(...) El a intrat în viata mea, în carnea mea. M-a luat cu el. Si de 
atunci suntem unul singur. De atunci m-am ucis... Tráiesc, dar nu má pot 


lerta. 
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(...) Acum, după Revoluţie, eu nu mai reprezint nimic. Oamenii se linşează 
si parvin, se înmulțesc si mor. Atât. Totul va fi doar un fapt divers, prilej de 
bárfá si defáimare. 

(...) M-am strivit, m-am umilit... eu am fost permanent în carceră. Și acum 


sunt un puscárias. Detentie peste tot. Eu nu am timp. Nu am epocă”. 


1991 
În contextul acelui timp de tranziţie îl simţeam pe Vinovat trecând pe 
lângă mine pe pasarela Basarab de la gară, cărând un bidon de vin 
pentru propria nuntă pe care o grăbea ca să moară mai repede. Aveam 
nouăsprezece ani. Îi ştiu chipul. Treceau zilnic pe lângă mine chipuri ca ale 
lui si preferam să nu le privesc sau, dacă îmi scăpa cumva greşeala, îmi 
promiteam că eu nu voi ajunge la maturitate atât de urâtă ca acei oameni. În 


rest, griuri, mizerie, alte fete anoste. 


2016 


Chipul Vinovatului traversând pasarela cu bidonul de vin în mână de 
trist, abătut, stins, atât de... nepotrivit cu el însuşi. Trecerea lui îmi aduce 
acum aminte de o alta, unde personajul vivaldian al lui George Constantin 
pare să cuprindă prin strălucire întreaga stradă în Punct... si de la capăt. 
Socialismul avea consistență pentru că prin control crea, alternativ, şi un 
spațiu al revoltei, al luptei ascunse. 

La Alexa Visarion conştiinţa în socialism se răzvrătea comentând 
ironic si autoironic pentru a spune ceva (George Constantin) sau creând 
lumi intermitente (Maestrul Michel, alias Mircea Albulescu în Inghititorul de 


săbii). 
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Or, în timpul tranziţiei, conștiința era acoperită de pălăvrăgeală. Si 
pentru asta am în minte cadrul în care mireasa (Dana Dogaru) îşi salvează 
grăuntele de demnitate în dimineaţa celei de-a treia nunţi ale sale, pe care a 
aniversat-o împreună cu cel de-al doilea soţ, fiindcă protagonistul nunţii a 
treia dispăruse spre dimineaţă la misterioasa vecină: îşi ia banii de nuntă si 
însoțită de câțiva prieteni, merge să cumpere ceva de la talcioc. Grupul este 
filmat de sus, de unde nu-i priveşte niciun ochi obiectiv (vinovatul si vecina 
au un alt discurs). Pur şi simplu scapă mărunți dintr-un chef imposibil şi se 
eliberează prin cumpărături ieftine sau second-hand... 

Nu văd diferenţă de substanță între imaginea bâlciului din Înaine de 
tăcere unde roata învârtea oamenii legati fedeles si cu privirile golite de atâta 


„fericire” şi exerciţiile de beţie, sau jocurile de la petrecerea din Vinovatul. 


De ce se numește filmul Vinovatul? Titlul indică vina unui grup mai 
mare, vina în raport cu propriile conștiințe. Un film care poate trece ușor 
neobservat fiind axat pe un moment istoric anume şi care are în același timp, 


o valoare de parabolă. 
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scenariul Alexa VisationIris'Spiridon'> imayinea Florih Mihailescu - 


Luna verde 
2009 


Singurătatea alienantă 


Luna verde a marcat o revenire a regizorului în creația 
cinematografică după o pauză de şaisprezece ani. Succedând Vinovatul, 
filmul Luna Verde este complet altceva decât tot ceea ce regizorul a creat în 
film până la momentul respectiv. Este posibilă o astfel de schimbare pentru o 
natură riguros structurată clasic? Poate un astfel de artist să genereze o operă 
care să nu aibă nimic în comun cu istoricul creațiilor sale? Ritmul filmului, 
subiectul lui, vârsta si preocupările personajelor, totul vorbește despre un alt 
tip de vitalitate, un alt fel de obsesii. Scenariul filmului este semnat împreună 
cu Iris Spiridon. Ce îl motivează pe Alexa Visarion să colaboreze cu acest 
autor în realizarea unui film a cărui regie o semnează? Câteva întrebări care 
au täsnit din uimirea de după ce am văzut filmul. 

Luna verde este un film despre suferințele celor inteligenți, eschivele 
şi cliseele nelinistilor lor. Nu cred că pune în discuţie doar tânăra generație 
pe care o aduce subiectul în prim-plan. Povestea si maniera de filmare îi 
priveşte pe toti supraviețuitorii de acum... În fond, rețelele de socializare, 
diferenţele de clasă, de educaţie, au rupt orice modalitate de comunicare între 
oameni în afara cercului lor de preocupări. 

Filmat într-un stil coerent şi fulgurant, Luna verde are aerul unei 
poezii compuse pe un servetel, în mijlocul unui zgomot infernal; este ca ceva 


văzut cu coada ochiului care tulbură, dar peste care nu te poti opri pentru cá 
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tu însuți faci parte într-un fel sau altul dintr-o lume care trăieşte cu ochii 
atintiti către un punct terminus şi care nu te împlineşte. Genericul, in mod 
programat fals anunţă un film de acțiune. 

La cea dintâi vizionare îmi aduc aminte că prima scenă de după 
genericul de tip american, cu simularea sau cu prezenţa reală a unui sinucigaş 
pe un bloc turn, m-a aruncat, într-adevăr, de la etaj. Nu intelegeam de ce 
Tudor Aaron Istodor (interpretul lui Răzvan), vorbea atât de prost și era atât 
de artificial, de ce Marius Manole era şi el atât de plat, după care am rămas 
în starea de aşteptare, aşteptarea de a se întâmpla ceva. Ceea ce m-a ţinut în 
această stare, pe dedesubtul acțiunilor plate ale personajelor, a fost jocul lui 
Tudor Istodor, care de la o etapă la alta a poveştii, avea ochii tot mai mari si 
mai limpezi, devenea tot mai autentic, personajul lui atingând rafinamentul 
în scena din final filmată în pădurea de mesteceni. Era limpede că actorul s-a 
deschis şi 1-a permis regizorului să creeze un personaj prin el. 

Altfel, actori ca Maia Morgenstern şi Răzvan Vasilescu (în rolurile 
mamei și unchiului lui Răzvan) jucau atât de stingher încât întreceau orice 
idee pe care mi-aş fi putut-o face despre graba lor! Cum în film se vede 
foarte bine diferența de şcoală de teatru (nu numai de experiență) dintre 
actorii consacraţi şi cei tineri, cred că şcoala veche de teatru a încercat să fie 
nouă grăbind, arzând etape în elaborarea rolurilor. Dacă au vrut să joace plat, 
le-a ieşit doar stinghereala încercării. Numesc plat jocul acela în care actorul, 
fără a construi un personaj, îl schiteazá din propriile aspecte, incorporându-l 
în sine ca şi când personajul ar fi chiar actorul respectiv. O atare interpretare 
este lipsită de orice alt sens, ea are valoare strict mecanică şi vine, cred, din 
supralicitarea culturii tehnologice, unde oamenii, lipsiţi de gând și expresie 
îşi „rezolvă” viaţa din vârful degetelor în regim de touch screen, sau de taste. 
Pentru construcţia unui rol este necesar un alt tip de cultură, unde memoria, 


sensibilitatea, gândul, imaginaţia, atenția, musculatura si ritmul mișcării 
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fizice sunt exersate simultan; un alt tip de concentrare şi de vitalitate fizică. 
Poate şi de un alt fel de text?! 

Celălalt cuplu de părinţi, în interpretarea lui Carmen Ungureanu şi a 
lui Marian Râlea, s-a integrat perfect stilului nou de joc, poate si din cauză cá 
ambientul familiei era unul de lux. Au jucat luxul; Toată industria vizuală 
cultivă familiaritatea cu un astfel de mediu. 

Dacă nu s-ar fi numit Luna verde, aş fi putut numi filmul Fuga; o 
alergare a tuturor în multe direcții si la modul cel mai propriu, pe stradă, căci 
acțiunea filmului se petrece, în principal, în două maşini care merg în sensuri 
opuse până ajung să treacă una pe lângă alta, farurile uneia provocând 
accidentul celeilalte; apoi, personajele se pierd din nou în depărtare. Singurul 
care se opreşte este personajul jucat de Tudor Istodor. L-aş numi Fuga pentru 
că mi-a plăcut la nebunie construcția filmului în două maşini, ritmul si 
tensiunea create. Fuga, pentru că toate personajele fug să ajungă într-un 
punct terminus frumos, deşi sunt încremenite sufleteste în spaimă si ură. 
Răzvan este singurul care se întoarce în pădurea de mesteceni să recupereze 
o viață. Nu ştim dacă va reuşi în cele din urmă, dar este sigur că încercând, se 
recuperează în fond pe sine. Poate că si din cauza asta este singurul personaj 
care poate fi urmărit. El evoluează. 

Mă atrăgea, uitându-mă la film, felul în care se insinua moartea. Era 
un mod nemaiîntâlnit în celelate filme ale lui Alexa Visarion, unde moartea 
are întotdeauna sens. 

Pe subiectul acesta mi-a fost de ajutor un interviu găsit în presă pe 
care l-a acordat Iris Spiridon!“ şi în care vorbea despre pasiunea ei pentru 
literatura şi interesul pentru relații vinovate. Asta mi-a lămurit mult din 


starea de amenințare, de pericol pe care o simţeam plutind între personaje. 


14 http://www.ziarulmetropolis.ro/regizoarea-iris-spiridon-e-bine-sa-fii-controversat/ 
articol de Judy Florescu, 23 martie 2013 
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Nu-si spun in mod explicit nimic, însă gesturile lor anunță permanent 
nereguli, raportári dezarticulate la situație sau la cealaltă persoană... Sau, 
mai precis spus, dezarticularea gesturilor vine din neliniște. Spre deosebire 
de celelalte filme ale lui Alexa Visarion, în care moartea era un personaj 
pregnant, aici ea se insinueazä ca neliniște: Serban are HIV, prietenul lui 
Răzvan este imobilizat în scaunul cu rotile de un accident, familia tinerei 
actrițe, Irina, trăieşte tensionat-penibil într-o ruptură dezastruoasă in care 
relațiile sunt împărțite în tabere de război (tatä-fiicä/ mamä-fiu), apoi, Cristi 
şi Ioana, frații fără părinți isi instaurează singuri teroarea într-un regim de 
viata la limita incestului. 

Un film frust, jucat in cheie frustá. 

Cum să nu-mi încep interviul cu Alexa Visarion punând următoarea 
întrebare: 
Vasilica Bäläitä: De ce ati făcut „Luna verde”? 
Alexa Visarion: Un pariu... un pariu... Toate scenariile pe care le-am scris 
trebuiau să-şi găsească complementaritate in acest film. L-am revăzut de 
curând la Sibiu. M-am uitat la film cu mintea limpede şi mi-am zis: „E al 
meu. Mă atinge”. 

Revenirea a fost şi datorită faptului că am trecut etapa tracasărilor şi a 
învinuirilor. Altfel nu reveneam!5. 
V.B.: Filmul are un alt tip de energie... 
A.V.: Eşti puternic la tinereţe pentru că eşti tânăr şi energiile zvácnesc în tine. 
Mai eşti puternic o dată, înainte de moarte. Plecarea spre moarte a început 
odată cu naşterea. lar când ai trecut de un număr de ani, când deja se poate 
vorbi despre tine şi despre munca ta, apropierea de moarte înseamnă o 


redimensionare a putintelor pe care le ai. Eu trăiesc din nou momentul 


15 Artistul a traversat o etapă în care i s-a intentat un proces de natură politică. 
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energiei. Este energia care vine rapid peste tine şi nu ţine mult. Energia 
clipei!$. 

V.B.: Cred cá afi început filmările cu un Tudor Istodor si le-aţi terminat cu un 
altul... Domnule profesor, discutăm despre „Luna verde" imediat după 
interviul pentru „Inghititorul de săbii” dintr-un motiv foarte simplu: ştiu cá 
vă iubiţi actorii. Aici ati lucrat cu actorii altor timpuri. Se simte diferența 
dintre palierele dumneavoastră de expresie si palierele lor de joc. Ati ajuns 
vreodată la numitor comun? 

A.V.: Actorii au jucat aşa pentru cá asa trebuiau să fie. Ca si în Vinovatul, 
pătrundem într-o existență ce îşi exersează cu vioiciune degradarea. 
Personajele nu se pot elibera din clișeele hegemonice ale nimicniciei rulate 
democratic. Trăirile sunt ilustrative, delirante, fade...comportamentul redus la 
informaţia imediată, la replică, la plauzibil... cultivă dimensiunile stereotipe 
ale unei sáráciri spirituale progresive. Si totuşi, lumea asta din fimele mele de 
după '90 ascunde în haosul agresiv al uniformizării, germenii umani a unei 
densități de nobleţe existențială. Buimáciti de firescul si naturaletea 
falsificárilor, eroii se lasá virusati in permanentá de structura oficializatá a 
mediocrizárii... Personajele se pot salva din acest perimetru de ambalaj poleit 
si zgomot doar prin gánd...gándul puternic, viu. Ín aceastá "brave new 
world", Rázvan, insotit de pasiunea lui pentru ambiguitatea muzicii Placebo, 
se reconstruieste dinemotie si sentimente...darul lacrimilor il cuprinde... 

Am prefaţat la premieră filmul astfel: „Luna Verde e făcut din frânturi, din 
pălăvrăgeală multă, despre artă şi artişti, despre rosturi ratate, despre reţete de 
sosuri de ceai, amalgam de sentimente şi stări... mediu intelectual deci, umor 


firav, involuntar, ascuns într-un dramatism desuet (ştii, eu ar trebui să 


16 Fragment din Alocutiunea rostită de maestrul Alexa Visarion la ceremonia prin care i s-a 
acordat titlul de Doctor Honoris Causa al Universităţii de Arte „George Enescu” din Iasi. 
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am un copil...), peisaje citadine, munţi înzăpeziţi întrucâtva, relaţii în 
vecinătatea incestului, şosea naţională, un BMW argintiu, un Tico verde cu 
un bidon www.izvorularinului.ro. Monotonie... Placebo... puţin Anais Nin, 
o mireasă furată, sot inexistent, deriziune juvenilă, filmări ale nu ştiu cui... un 
dobitoc... Teatru personalizat - da, Radu Afrim! - tati, mame, tablouri...táceri 
şi comentarii, Bucureşti şi Braşov, patria deci... O soră la Munchen, sângele 
unei păpuşi, unchi din America, homosexualitate, mesteceni, noapte, zori... 

Toate împreună, contradictorii, ireconciliabile, unele lângă altele, stau 
laolaltă fără sustinere filmică, fără firesc actual, fără sordid, fără brutalitate, 
fără împuşcături, fără crize, fără nuduri, fără sex, fără spectaculos, fără 
băşcălie cuceritoare, fără interzis copiilor sub 14 ani, fără accident, fără lună 
pe cer, fără, fără, fără. 

Doar delir emoţional, impur, bizar, năuc, superficial... labirintul liniei 
drepte. Investesc şi eu în actualitate. Dar actualitatea mea, amágitá de ea 
însăşi, nu predică nimic, iar spectatorul trebuie să construiască singur, doar cu 
imaginaţia lui, identitatea filmului. Luna Verde e singură, palidă, poate 
bolnavă. "Ill moon”... 

Cu multi ani în urmă scrisesem un scenariu pentru Răzvan Vasilescu 
care abia debutase. Mă gândisem să fac un film de actualitate (deci era 
înainte de Punct... și de la capăt) şi am încercat să găsesc actualitatea care să 
mă intereseze, cu probleme care să aibă valoare şi pentru mine, dar şi pentru 
viaţa celorlalți. Am scris Farurile — despre problema vinovätiei 
necunoscute... 

Neasteptat pentru vremea aceea era cá nu se putea vorbi totuşi despre 
vinovăţie morală... Accident fără accident. Răzvan, un fel de Mercutio care 
se juca mereu cu ceilalţi la limita imposibilului. În momentul acela devenea 


clar că Răzvan era cel mai profund dintre prietenii săi. Avea un sentiment 
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legat de moarte cu care glumea mereu. Se întâmpla deci accidentul, băiatul o 
găsea pe Ioana, dar la fel ca în versiunea lui Iris, nu stiai dacă ea va rămâne 
sau nu în viata şi nici nu stiai dacă mama ei murise ca o pedeapsă pentru ceea 
ce 11 făcuse. 

Ei, un cenzor mi-a zis aşa: „Nu pot să aprob scenariul!” „Dar de ce, 
că nu are nicio problemă.” „Păi, tocmai asta-i! Nu pot face un film de 
actualitate în care să vorbesc despre ceva care nu este comandă! Cine sunt 
ăştia din film? Sunt așa, de capul lor?! Apoi, nu pot să-l aprob pentru că 
justiția aici nu poate interveni câtă vreme vina este doar morală. E un film 
fără vinovaţi, fără mesaj! De ce-l facem atunci ?” 

Deci, nu interesa faptul că cineva murea, că asta avea consecințe 
concrete; nu interesa neintelegerea din cadrul familiei, nici starea 
conflictuală în cazul grupului celor tineri. 

Pentru că eu nu aveam ce să schimb, filmul urma să fie o respiraţie 
proaspătă... era primul meu film cu story la zi... L-au dat deoparte. Am 
vorbit cu Radu F. Alexandru care mi-a dat scenariul lui şi eu am început să 
structurez Punct... si de la capăt. 

Luna verde este filmul care contine una dintre cele mai vechi tentaţii 
ale regizorului: aceea de a face film cu subiect contemporan. De aici provine, 
cred, vitalitatea lui, energia. 

Imagini care mă obsedează: 

Poezia orelor care trec. Noaptea căutării victimelor accidentului în 
pădurea de mesteceni. Lumina din pădure şi neliniştea trecând în linişte de pe 
chipul lui Răzvan. Pentru mine, cadrele au aceeaşi valoare cu banchetul dat 
în absenţa generalului, pentru colonel, în Inghifitorul de săbii. 

Aducerea în poveste a unui accident filmat devine o premonitie 
pentru ambele mașini care vin din sensuri opuse, și în același timp iese din 


poveste prin explicitarea accidentului. 
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Apoi, ar mai fi o scenă care m-a fermecat în sine la prima 
vizionare, dar la a doua, a căpătat sens pe linia premonitorie pe care am 
anuntat-o mai sus. Mireasa pe care o întâlneşte Răzvan pare să fie Ioana pe 
care el o va salva de la moarte. (Mireasa a fost furată de frate, este asistată in 
continuare de frate, este beată şi silită să se mărite cu cel mai bun prieten al 
fratelui, gata să fugă cu primul necunoscut care îi iese în cale.) Mergând 
pe această linie, nici nu contează cine a mai văzut-o la popas, în afară de 
Răzvan, pentru simplul motiv că personajele nu au relații în planul 


realităţii, ci fiecare este prins în propria cochilie. 
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Inghititorul de săbii 
1981 


„Cum de ai avut curajul să faci filmul?... Ce ai reuşit cu Albulescu e 
extraordinar...Rolul carierei lui, iar George Constantin e peste tot ceea ce 
ştim şi ceea ce nu stim despre actorie. Magnific! Dragul meu, e bine că 
îndrăznim, că mărturisim ceea ce e important despre oameni, despre 
artişti, despre timpuri!” 


(Manole Marcus”, după vizionarea de la „Casa Scânteii”, 1981) 


Ínghititorul de săbii este filmul care m-a obligat să mă opresc din 
lucru pentru aproape un an. Un film uşor de văzut, uşor de povestit, atât de 
cunoscut, poate cel mai cunoscut film al lui Alexa Visarion; memorabil. N- 
am putut scrie ceva coerent despre el vreme de aproape un an din cauza 
privirii lui Mircea Albulescu în rolul maestrului Gherlaş. Replica lui: „Ce 
vremuri! Ce vremuri!” şi privirea actorului către cameră mi-au servit în tot 
acest răstimp, fără să fi fost mereu conştientă de asta, drept substanţă pentru 
meditaţie personală. Mă lupt să ies din stereotipuri de gândire iar terapie 
pentru asta sunt şi amintirile. Niciodată până în acest an nu le-am acordat 
răgaz să iasă la iveală, să mă îmbibe cu parfumul lor. 

A trebuit să trăiesc oboseala maestrului Michel Gherlas, o oboseală a 


fiinţei în toate aspectele ei. Când ființa este slăbită intră într-un soi de relație 


17 Manole Marcus, regizor. Din filmografie: Actorul si sălbaticii (1969), Canarul si viscolul 
(1975), Operaţiunea Monstrul (1976) 
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cu moartea pentru care are, observ, ca instrumentar de cunoaștere aceleași 
emoţii pe care le foloseşte si pentru relația cu viata. 

Sunt pregătită aşadar, să văd Inghititorul de săbii; trec pentru prima 
dată de nişte prejudecăţi acumulate nu ştiu când și înțeleg că moartea mă 
conduce şi însoţeşte pe cărări la fel de bine ca si viata, că mă aflu în relație 
simultană cu viata si moartea; că moartea, la fel ca in Inghifitor poate avea 
forma unei femei muncite, sau a uneia voluptoase, ori tandre. Înţeleg acum 
că moartea este cea care cheamă dulce si mă gândesc cá To be or not to be-ul 
shakespearian este o formá a eroului de a trái la superlativ pentru cá undeva, 
foarte in adáncul inimii, viata si moartea sunt douá rádácini ale viului. Cánd 
omul vede asta trăieşte gata să moară și moare gata să învie... 

S-a dezlegat în tot acest răstimp un alt aspect pe care nu l-am înţeles 

la vremea respectivă, legat de dorinţa lui Alexa Visarion de a dedica filmul 
tatălui său, fost deţinut politic. Imi spunea într-un interviu pe tema 
Inghititorului... cá ar fi vrut să dedice lucrul său cinematografic acestui 
părinte, dar nu s-a putut din cauza cenzurii. Și mi se pare fabulos să descopăr 
că tot ceea ce povesteşte cinematografic Alexa Visarion avându-l în inimă pe 
tatăl său, desi are ca titlu, ca temă si ca subiect forța, puterea, este în plan 
secund o memorabilă simfonie a morţii... 
Alexa Visarion: „Dar... dumneavoastră, doamnă ati întrebat ce anume din 
viață a trimis către acest scenariu. Elementul de bază a constat în dorinţa de a 
vorbi despre cineva pe care îl cunosteam si în acelaşi timp de a nu povesti 
viata lui, de a nu mă referi la date concrete din existența tatălui meu.” 

În scenariul scris de Alexa Visarion după povestirea Moartea 
inghititorului de săbii a lui Alexandru Sahia şi o sugestie din povestirile lui 


Gheorghe Bráescu!*, regizorul deschide simultan cele patru párti-povesti 


18 Povestea este preluată din proza lui Brăescu Vine doamna şi domnul gheneral. Acţiunea e 
plasată într-un orăşel de la Dunăre, în a cărui letargie şi torpoare ştirea despre vizita 
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creând intrări ale personajelor pe care le-aş identifica sonor cu deschiderea 
simfoniei a V-a a lui Bethoveen. Am încercat să găsesc un răspuns în 
privinţa acestei percepții acute pe care o am şi am citit undeva că mişcarea de 
început a simfoniei destinului poate fi identificată din punct de vedere acustic 
cu reluarea disperată a întrebării obsesive „De ce?, De ce?, De ce?", că 
simfonia a fost scrisă simultan cu Appassionata şi că motivul din început a 
fost foarte probabil gândit iniţial pentru Appassionata, într-o perioadă foarte 
grea din viaţa compozitorului. Ceea ce sesizez în filmul lui Alexa Visarion 
este că moartea se insinuează suav şi demonic într-o mişcare de control a tot 
ce este viu: artistul de circ Michel Gherlas se îndreaptă către un orășel în care 
urmează să-şi prezinte numărul (inghitirea săbiilor), în timp ce-i povesteşte 
calului de vârstă mai tânără amintirile sale de glorie artistică. Pe parcursul 
„discutiei” celor doi, moartea trece tăcută şi cuminte pe lângă căruță. O 
femeie îmbrăcată în negru (bluză, fustă şi batic) pare preocupată să ajungă 
undeva. Cum drumeagul este îngust, însoţit de un râu (Styx) şi se pierde în 
nemărginirea orizontului, nu ştim dacă prezența misterioasă a femeii îi 
conduce sau doar îi depăşeşte cu grabă. Secvența se închide cu pământul 
uscat, crápat si neprietenos în prim-plan — imagine obsesivă în filmele lui 


Alexa Visarion, si cu multiple valente - după ce vedem din spate strania 


generalului la regiment are efectul unui ciclon, care dezlántuie o agitaţie febrilă. Deciziile cu 
ton martial luate de colonel, elaborarea unor ordine scrise cu un sever aspect cazon, dar cu o 
expresie ignară şi cu un conţinut pueril, incoerent sunt de o ilară elocventá. Comedia creşte 
în intensitate, toată zbaterea, pregătirea minuțioasă, spaima de „superior” devin ridicole si 
sunt potentate la maximum de o ultimă zădărnicire a tuturor eforturilor: generalul nu mai 
vine. O pace ca după cutremur se lasă peste orăşel, aruncând în definitivă izolare şi 
inutilitate o existenţă meschină, fără sens. O ipostază deosebit de pregnantă în proza lui 
Brăescu este cea a ofițerului reformator. Cu un aer de inspirat, de iniţiat în marile taine ale 
artei militare, acesta e posedat de biete nimicuri, pe care le consideră revoluţionare, între 
propriile păreri despre importanţa acelor „idei” şi neînsemnătatea lor reală, între pretenţia de 
a aplica o „metodă nouă” şi vechea practică a insultelor si bătăii există o discrepanta 
absolută, care defineşte în profunzime personajul (Legea progresului, Punerea la punct, 
Metodă nouă, Cele două şcoli, Cele trei elemente). 
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căruță a artistului (casă și scenă deopotrivă), ceea ce aici ne evocă şi 
imaginea unui cosciug în miscáre, neinsotit de nimeni. 

A doua poveste aduce moartea în prim plan prin omagierea eroilor 
căzuţi în primul război mondial. Supravietuitor şi martor al celor dispăruți 
este un soldat orb. Lui, care nu numai că nu vedea, dar nici nu se regăsea în 
vreun fel în noul timp al păcii, i se cere să dezvelească statuia eroului ce-şi 
tine drept baioneta la talpă: „N-am văzut o fărâmă de pace!” strigă eroul orb, 
într-o secvenţă de mai târziu, în timpul unui asalt cu pocnitori pus la cale de 
câțiva derbedei din târg, vitellioni autohtoni. 

Moartea apare ca semn permanent pentru muncitorii grevisti în cea 
de-a treia poveste din film. O vedem clar în imaginea cosciugului în care 
zace unul dintre muncitori, apoi, semnalată intens prin frica acestora de 
orice: de a lucra, de a se opri din lucru, de a-şi îngropa mortul. Moartea în 
aceste ipostaze lasă în viata si neatins de frică un copil, fiul muncitorului ce 
ocmai murise. Micutul va deveni discipol al lui Gherlas, marele artist. Prin 
inocentá va asuma şi moartea acestui părinte spiritual al sáu. 

Scenariul mai deschide o poveste, pe cea a mobilizării unei grup de 
soldaţi pentru oprirea grevei, dar și pentru pregătirea solemnă a sosirii 
generalului. Misiunea de fond a soldaţilor este de a învăţa să ucidă. Între ei 
se află un chip nepregătit pentru moarte, un inadaptat al vieţii cazone. Chipul 
acestui soldat traversează ecranul ca o poveste în sine, ca o întrebare fără 
răspuns, ca o disperare mută, creând film în film. Privirea lui Dinu 
Manolache, căci despre el este vorba în rolul soldatului neadaptat, generează 
noi sensuri, simultane cu povestea scenariului, foarte intime cu autorii de text 
de la care a pornit Alexa Visarion. Regizorul mi-a povestit în interviu că a 
optat pentru acest text deoarece Sahia era un reprezentant al literaturii de 
stânga şi asta l-a ajutat în lupta cu cenzorii filmului, dar am citit mai mult sau 


mai puțin întâmplător mărturii din epocă prin care aflăm că Sahia însuși a 
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scenariul : alexa visarion 
mape ain sonen we Al. Sahia 


decorurile : octavian dibrov 
ostumele : daniela codarcea 
muzica : mircea florian 
ana sonoră : Nicolae ciolcă 
montajul : maria neagu 


mircea albulescu 
george constantin 
victor rebengiuc 

stefan iordache 

miticá popescu 
leopoldina balanuta 
tamara buciuceanu-botez 


fost, la fel ca soldatul din 
filmul lui Visarion, un 
inadaptat al ordinii acestei 
lumi, un iubitor de pace!” 
nelumeascá la începutul 
tinereţii sale şi că tocmai din 
această stare de spirit l-a 
preluat Lucrețiu Päträscanu 
în oastea noii ordini pe care 
tocmai o instaura 
comunismul. Or, faptul că 
Sahia a murit atât de tânăr şi 


încă în căutarea unei lumi 


imaginea : VIVI drágan vasile 
! regia : alexa visarion 


p= SĂBII 


octavian cotescu 


INGHITITORL 


care să nu ucidă, spune mai 


mult despre acest spirit decât 
înregimentarea lui ca scriitor de stânga. În egală măsură, recunoaştem în 
privirea lui Dinu Manolache biografia lui Brăescu, neadaptatul la viata 
cazoná si, de aceea, atent observatorul viciilor ei... Raportat la intensitatea, 
la expresivitatea privirii lui Dinu Manolache, cred că rolul, prin calitatea 
interpretării, intră în categoria personajelor-simbol, demne de a fi picturi într- 
o galerie imaginară semnată de Alexa Visarion. 

Poveştile începute succesiv în scenariu se adună în imaginea unei 
răscruci de drumuri unde cortegiul grevistilor îl depăşeşte pe Gherlas, 
punctul de lăgătură între cele două povești fiind copilul. 

„Ne întoarcem la docuri", spun muncitorii după ce au fost împrăștiați. 
„Ce facem cu mortul? ”,Îl duc eu”, răspunde Gherlas asumându-și de data 


aceasta în mod evident funcţia de dric. O dată cu mortul, ia şi copilul la 


19 Alexandru Sahia, asa cum a fost, de Elena Andrei „Ziarul Financiar”, 11 mai 2007 
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cererea muncitorilor. Dar copilul urcă in dric doar după ce Gherlas îi face o 
inițiere, prolog de spectacol, scoțând porumbei din pălărie. Fiinte între două 
lumi, cea reală şi cea de vis, elemente de spectacol, porumbeii îl atrag pe 
copil în mod magic. 

O altă ipostază a morţii este cea de vizitatoare. Îl surprinde pe 
Gherlaş în timp ce acesta își recondiţionează costumul de spectacol. Artistul 
îi simte prezenţa si chiar pare să o vadă. Are pe chip liniştea celui care o stie. 
Fata tânără de la marginea drumului acum a devenit o doamnă bătrână si 
binevoitoare care îl priveşte pe artist de după văluri cu familiaritate, cu 
bunăvoință, cu prietenie, cu înțelegere, cu dorul mamei care l-a zámislit. Se 
joacă uşor cu porumbeii lui arátindu-i că unul îi va fi luat. 

Filmată ca în unele secvențe din filmele lui Tarkovski unde 
personajele se mişcă, circulă, sus, jos, eliberându-se astfel de dimensiunea 
spațiului si a timpului (rectilinii), moartea (Leopoldina Bálánutá) se așează 
alături de el, ca o mamă odihnindu-și fiul. Îi cântă, îl leagănă cu privirea. 
Deodată, amândoi privesc usa. Par să aștepte împreună pe cineva. Si 
următorul cadru îl arată pe Gherlas singur în pat... Înconjurat de porumbei: 
el este cel care aşteaptă. 

Se intră apoi în povestea colegului său mai tânăr, Valentin, sosit în 
aceeași zi în oraş pentru omagierea statuii eroului. 

Noaptea, în piaţă, Valentin merge pe sârmă înainte si înapoi, fără 
plasă de siguranță. Poartă un costum de mătase tip salopetá pe spatele căreia 
scrie / love you Life! Dedesubt se aud diverse comentarii dezolante gen: 
„Nici măcar nu moare!” 

„-De unde vii?” 

"-De dincolo!” vorbesc cei doi prieteni, Valentin şi Gherlas 
regăsindu-se, recunoscându-se. „Pentru o vreme acasă!”, răspunde în 


continuare Valentin. li fusese anunţată ultima lună de viata şi venise de la 
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Paris să moară. Mergea pe sârmă fără plasă de siguranţă în speranța unui 
adio spectaculos care să taie respiraţia publicului, dar spaima de moarte era 
mai mare decât râsul final pe care visa să îl aibă artistul. În seara reîntâlnirii 
cu Gherlas, Valentin nu căzuse, iar publicul, devorator de senzaţii tari, n-a 
simțit fiorul spectacolului. Numărul lui Valentin a fost pentru ei doar ocazie 
de persiflare. 

„Hai să bem, hai să cântăm! Repede, repede!”, spune cel care putea 
muri în orice clipă. După ce au ieşit din restaurant, Valentin îi declară în 
mașină lui Gherlas, care si el aștepta să moară: „Bătrâne, mi-e frică!” 
Tânărul artist râde apoi panicat şi-l trage de mânecă pe colegul său de breaslă 
când acesta dá să iasă din mașină, tinándu-1 alături toată noaptea. Cei doi au 
rămas tácuti până în zori privind moartea sub luminile colorate ale sărbătorii 
ce se încheiase. Alături de ei, domina piaţa insignifianta statuie a Eroului 
Necunoscut, semn al misiunilor încheiate pe pământ. Un felinar îi veghea pe 
toti din spate. 

În timp ce unul își aștepta sfârșitul de la o zi la alta, celălălalt îşi 
trăiește sfârșitul artistic în viata fiind, căci Gherlas era sărac, bătrân, bolnav. 
,ACum strigau?” îl întreabă Valentin, la masa: 

„-Merveille! Merveille!”[...] „Da, minunea murise pentru ei. — spune 
Gherlas — Acum ei vor altceva. A fost groaznic când m-au părăsit. Inghitirea 
săbiilor pentru ei însemna că sunt puternic, dar... Asta-mi cer.” 

Ce?" 

» 


„-Să nu mor. Am o căruţă cu un cal mai tânăr ca mine?!... 


Este Dialogul cu Valentin la ultima lor întâlnire. 
Maestrul si ucenicul 


Prin Gherlaş, cel uitat de public şi vizitat de moarte, vedem cum 


exercitarea profesiei de credință devine creatoare în ciuda tuturor limitelor. 
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Inghitirea săbiilor fusese cândva un număr de forță. Acum puterea acestui 
număr se măsura în... botezul unui un alt destin artistic... Alexandru... 

Gherlas bate toba ca să-şi anunțe spectacolul. Si la primele lovituri 
vine, eminescian printre firele înalte de iarbă ale unui luminiș, ucenicul, 
băiatul al cărui tată murise. Sunt iarăşi minunate imaginile în care copilul 
apare pur, gol, cu hainele curate pregătite pentru primenire. Il conduce 
gândul de a pleca, de a deveni; iese din casa strâmtă şi întunecată purtând 
chemări nerostite în inimă. În timpul spectacolului ucenicul este singurul 
care îl priveşte cu atenţie pe maestru. La sfârșitul reprezentatiei, băiatul ia 
săbiile lui Gherlas si le aşează cu venerație în căruță, printre costume si 
porumbei, rămânând așezat lângă ele. Gherlas închide firesc coviltirul si se 
poziţionează pe capră. Niciunul dintre ei nu întreabă nimic. Amândoi ştiu că 
acesta este începutul, un început pe care îl străfulgeră moartea. Cáruta intră 
imediat în singurătatea unui drum, în pădure, iar moartea tásneste tânără si 
voluptoasă dintre arbori. Gherlas o urmăreşte zâmbind; formele tinere, 
ferme, uşor dar atât de provocator dezgolite ale morţii îi evocă de data 
aceasta dulceata acestui fenomen la fel de măreț precum nașterea. 

„Mă, aici învăţăm cum se omoară!” 

Episodul următor exploatează aşteptarea ca supratemă. Dacă artiştii 
aşteptau moartea, aici se aşteaptă... un general. Vedem chinurile soldatului 
(acelaşi Dinu Manolache) care nu poate trage la țintă în fata unui sergent 
panicat de propria prestantá la gândul sosirii generalului în oras. 

„Şi când eram tânăr trebuia să vină un general”, spune condescendent 
un bătrân ofițer în timpul balului pe care colonelul garnizoanei (George 
Constantin) îl voia „vienez”. 

„Aşteptarea trebuie onorată”, spune colonelul garnizoanei, indiferent 
dacă generalul vine sau nu. Trebuie onorată cu şampanie. Încordarea 


aşteptării se transformă într-un chef monstruos, o beţie generală cruntă, crudă 
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şi epuizantá. Asteptare, moarte și șampanie... Alexa Visarion recompune aici 
cu talent universul cehovian. Spleen-ul. Am citit cândva câteva rânduri 
frumoase scrise de Bogdan Ulmu despre spleen în teatrul lui Cehov într-un 
caiet al său de regie. Se bea întâi pentru tara, pentru românii nostri drepți si 
neinfricati; pentru credință; pentru noi toți, domnilor! 

Petrecerea stă să înceapă: „Fuga marş la cârciumă, după acordeon!” 
strigă maestrul de ceremonii și înghesuie câţiva ciungi de război la o masă 
separată, austeră mai degrabă decât simplă, evocând mai mult pomana decât 
petrecerea. Orbul este singurul care îl aşteaptă pe general în sala solemnă 
(drapelul) de protocol; a ajuns acolo cel mai probabil îndrumat pentru 
reprezentare, deci în urma unei opțiuni, pentru virtutea militară ce o poartă 
pe piept. S-a străduit să participe întreaga zi la evenimentele sărbătoreşti. Are 
frenezia, demnitatea şi sensul unui antierou așteptând, bekettian, pe Godot. I 
se spune la un moment dat: „Hei, poti pleca, domnul general nu mai vine!" 
Uimit, continuă să aştepte. 

„Să iubim şi să iertăm!” spune colonelul odată cu debutul cântecelor 
de dragoste. George Constantin joacă aici rolul atotputernicului şi găunosului 
Pozzo. 

„- Să aducem circarul?” întreabă mai departe maestrul de ceremonii. 

„- Ce circar?” răspunde colonelul. 

"- Ăla cu săbiile. Pentru atmosferă.” sugerează servil maestrul de ceremonii. 
„- Să vină, să trăiască si el. — permite colonelul neștiind cá a creat premisa 
unei confruntări între doi profesionişti ai puterii: „Colonelul Măruţă e 
singurul colonel adevărat din judeţ!” se autoproclamă el. Gherlaş însă 
sfârşeşte dramatic pentru că el are demnitate. Forţa inghititorului de săbii nu 
este autodevoratoare, nu vine din setea de putere, ci are umilința credinței în 


profesie; astfel sfârşeşte lamentabil în întâlnirea cu colonelul. 
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„Dati-i să bea! Turnati-i pe gât. Asta-i distracţia adevărată!” strigă colonelul 
neacceptând astfel forța unui alt spectacol în afară de cel pe care îl dă el 
însuşi, exersând beţia ca exerciţiu al uitării. 
„- De ce înghiţi săbii?” îl întreabă ucenicul pe maestru în zorii următoarei 
zile, spre finalul poveştii despre putere şi așteptare. 
„- Nu ştiu”, răspunde Gherlas, arătându-ne că în cazul lui era vorba de o 
vocaţie a puterii. 
, Eşti puternic, eşti foarte puternic”, continuă inocent ucenicul atingând uşor 
manualul de magie. Maestrul i-l oferă simplu si cu ultimile puteri, purtând în 
sine raul betiei forțate, Copilul ia comoara si fuge... Maestrul se ridică cu 
greu şi închide uşa în urma lui. Îşi îndeplinise misiunea. Moartea rodea firesc 
mai departe. 
Urmează scena licitației costumului lui Valentin. Adusă la piață de un 
negustor căruia tânărul artist îi datora bani, salopeta de mătase este 
adjudecată lui Gherlas, la concurență cu nevasta primarului. Ucenicul isi 
sprijină maestrul oferind toată suma acordată ca sprijin de către sindicat 
pentru moartea tatălui său... 
În secvenţa următoare Gherlas rostește calului său mai tânăr epitaful 
pentru Valentin: 
„- Ma Valentine, băiatule, n-a fost cum ai vrut tu, sus, ci într-o camera 
imputitá de hotel, mâncat de plosnite. Mergem pe sârmă, facem lumea să 
náduseascá privindu-ne si terminám înecaţi în rahat. Bestie, bestie idioatä, 
asta esti viata mea dragă!” 
» Llove you, life!”, îi răspunde Valentin prin costumul său alb fluturänd. 
Gherlaş iese din oras. Sub cerul senin, asemeni lui Petru mergând 
odinioară spre Roma, ştiind că îl aşteaptă moartea, se îndreaptă împreunuă cu 


ucenicul spre ultima reprezentație. 
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NĂPASTA 


"WC. un film de Alexa Visarion 
după I.L. Caragiale 


“imaginea Vivi Drăgan Vasile 


Năpasta 
1982 


„Filmele lui Alexa Visarion de până acum sunt filme de autor... (...) 
Înainte de tăcere, Ínghifitorul de săbii, Năpasta vorbesc despre o lume 
închisă în care suferințele individuale se descarcă, explodează în suferința 
destinală. Sunt neliniști care întăresc conştiinţa. Poate Visarion e singurul 
regizor de film exaltat de singurătate care construiește cinematografic din 
zbucium şi nobleţe odiseea întoarcerii ființei spre ea însăşi.” 


(Lucian Bratu”, în cursul unei întâlniri cu studenţii, la UNATC, 1985) 


L-am simţit aproape pe Caragiale o singură dată în viaţa mea. 
Cumpărasem Moftul Román şi textele din cartea aceea mă impregnaserá atât 
de mult de universul autorului, încât îl simţeam gata să sune la ușă, să-mi 
intre în casă. Eram dispusă să beau ceaiul din două cești, cafeaua, de 
asemenea. La nivel de lectură mi s-au mai întâmplat apropieri de universul 
acestui artist. La nivel de montare scenică însă, niciodată. 

ŞI ce i-aş putea spune lui Alexa Visarion care scrie în Goana pe nisip: 
„Caragiale este, pentru mine, o chemare fără sfärsit.”?... În urma vizionării 
Năpastei, aşa cum a descifrat-o el, aş putea spune doar... „Multumesc!” 

Distribui prin acest jurnal de spectator o analiză film pe texte 
caragialiene despre care am scris cu ocazia unei conferinţe la Chişinău si pe 
care am numit-o Esentá și expresie. Mi-a fost imposibil să nu prind în articol 
şi ceva despre filmul meu preferat, Înainte de tăcere. 

După articol, urmează transcrierea descifrării regizorale pe care a 


făcut-o chiar Alexa Visarion în timpul unui curs din cadrul şcolii doctorale 


? Lucian Bratu, regizor si profesor universitar la UNATC Bucureşti. Din filmografie: Tudor 
(1962), Angela merge mai departe (1981) 
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de la Iaşi. Acela a fost momentul în care am înţeles că nu pot spune nimic 
mai mult decât a făcut regizorul; în cele din urmă, mă voi opri la jocul 
actorilor, pentru cá ei sunt o generaţie întreagă care poartă în sânge si 


în creier universul filmic al lui Alexa Visarion... 


Alexa Visarion și textele caragialiene - esenţă si expresie 


Pe 30 ianuarie 2012, Alexa Visarion a fost invitat la Radio România 
Cultural pentru a vorbi despre Ion Luca Caragiale. Se împlineau 160 de ani 
de la naşterea scriitorului şi un secol de la dispariția sa, iar anul în cauză 
fusese declarat anul Ion Luca Caragiale. Gândită şi coordonată în cinci 
reprize de către gazdele emisiunii „Vorba de cultură”, prezenţa lui Alexa 
Visarion a dezvoltat subiectul într-un dialog lipsit de prejudecăţi si de 
sabloane cu Ema Stere si Attila Vizauer, în triplă ipostază de regizor de 
teatru, regizor de film si profesor. Desi s-a petrecut în 2012, întâlnirea 
rămâne o mărturie oricând valabilă, ea creând peste timp o descifrare a 
creației lui Alexa Visarion bazată pe texte caragialiene şi, în egală măsură, o 
înțelegere a modului în care acesta pătrunde şi explorează opera. Caragiale îi 
susține demersul: „Cu cât mai târziu a venit artistul sau gânditorul pe lume, 
cu atât îi trebuie mai multă originalitate şi mai mare putere de concepție, 
pentru a covârşi capitalul din ce în ce mai sporit de gândire umană şi pentru a 


găsi forma nouá””!. 


21 LL, Caragiale, op.cit., p.142 
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Pentru regizor este necesar un dialog fiintial cu opera pe care vrea să o 
reprezinte, materializind-o scenic sau filmic, astfel încât să 1 se reveleze 
etapă cu etapă într-un mod deplin. Este imposibil, crede Alexa Visarion să 
mergi pe drumuri comune în raport cu o operă majoră (aici, Caragiale) atunci 
când înaintezi si cauti întâlnirea. Riscurile banalizárii sau ale „ineditului” de 
dragul formei apar doar când regizorul este ghidat de spectacologia operei 
respective. Alexa Visarion nuanteazá diferenţa între gândirea lui Caragiale 
asupra teatrului si creaţia dramaturgică a marelui clasic?. Viziunea în 
reprezentare devine posibilă, chiar inevitabilă deoarece opera este vie, iar 
viul operei poate deveni creator în măsura în care întâlneşte viul 
investigaţiei regizorale. Astfel, dialogul cu opera naște o întâlnire 
inconfundabilă atât pe palierul reprezentării (regizor — operă), cât si pe 


palierul percepției (spectator — spectacol — operă)”. Există aşadar 


2 Caragiale însuşi consideră în studiile sale teoretice asupra teatrului că viaţa valorilor se 
întemeiază pe opera de libertate şi neîncetată perfecţionare a receptivitátii generațiilor 
viitoare. 

2 „Petre Ţuţea spunea că omul nu poate să fie creator pentru că el este creatură. Petre Ţuţea 
avea dreptate în timp ce atingea pe dedesubt o subtilă nuanţă. Creatorul din afara umanului, 
creând umanul a transmis acestuia si proiectul creaţiei. În proiectul mare al nasterii, 
Creatorul transmite şi proiectul de creativitate. Nu ştim dacă îl transmite numai omului. 
Curajul de a fi altfel se leagă de un program al dezvoltării proprii, nu se leagă de un mod de 
a şoca, ci de un mod de a evolua. A fi altfel în raport cu ceea ce vezi, în raport cu ceea ce 
citeşti, ce faci, ce creezi, în diferitele etape ale vieţii. Din cauza asta intră în discuţie sursele 
de inspiraţie. Faci selecţie proprie, te afli mereu în fata opțiunii: te interesează sau nu. 
Sursele de inspiraţie aparțin structurii psihice proprii, dar şi datorită mobilității, cuprinderii, 
deschiderii acestei structuri. Aici intră în discuţie şi resursele noastre de a găsi. Avem deci 
obligaţia de a găsi resursele care intretin acest tip de inspirație. Pentru asta trebuie să folosim 
orice tip de contact (uman, documentar, contact legat de experiență reală şi de experiență 
imaginată) totul pentru a potenta acel tip de revigorare interioară. Indiferent cá ai 
cincisprezece sau optzeci de ani, dacă nu esti proaspăt tot timpul, nu ai energie. Sá poti tu cu 
tine să-ţi alimentezi din ştiinţă si nestiintá propria stare de existență. Adevărul pe care il 
găsim. Îl luăm cu noi, îl lipim cu noi cât ne trebuie si il lăsăm să plece mai departe. Adevărul 
de care avem nevoie în profesie implică dezvoltare pe verticală şi pe orizontală simultan. Un 
adevăr care resemnifică. Viziunile care resemnifică adevărul. Adevărul care strigă. Trebuie 
ca interpretarea, realizarea, să cucerească. Ce trebuie să se întâmple cu o imagine care iti dă 
un context, pentru ca ea să aibă rost? Fie prin rarefiere, fie prin încărcare (suprapunere), o 
imagine arată ceva. Acel lucru pe care îl arată nu trebuie să fie limitat la ceea ce se vede. 
Începe să funcţioneze arta, creaţia, capaciatea de a crea revelaţie atunci când acel lucru 
vizibil rarefiat sau încărcat nu se opreşte acolo si noi când vedem, la nivel mental pátrundem 
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posibilitatea unicitátii organice a întâlnirii dintre regizor şi operă, deoarece în 

fiecare epocă universul caragialian se resemnifică prin dimensiuni dincolo 

de lectură, fără riscul de a se deforma sau de a se ajusta timpului. 
Desäväsindu-si arta de regizor de teatru prin film, observăm la Alexa 


Visarion forța acestei poetici a abordării unui text caragialian în două filme 


24 


realizate la un interval de şapte ani^, şi legate între ele de existenţa unui 


spectacol al cărui scenariu l-a scris după Năpasta. Obiectiv vorbind, s-ar 
putea spune că spectacolul Năpasta a generat ambele filme. După Cartofi 
prájiti cu orice, pe scena studioului Casandra, a urmat debutul pe o scenă 
profesionistă, la Teatrul „Tineretului” din Piatra Neamt, după ce se apropiase 
de același text în timpul Institutului de Artă Teatrală. Apoi, spectacolul a fost 
o certă reușită la Teatrul Giuleşti în 1974, jucându-se vreme de nouă ani, 
până in 1983, având numeroase turnee în tara si în afara ţării ( Elveţia, Italia, 


Portugalia, Rusia, Germania, Austria, Ungaria) şi obținând în Premiul ATM 


prin magine dincolo de ea. Si începem să functionám ca participanţi la un extracâmp (Gilles 
Deleuze); participăm la ceva care creează conexiuni (spectatorul activ, creator care repune în 
discuţie ce se întâmplă pe scenă — naşterea perfectă a creaţiei este între cei doi: public si 
spectacol) Deci, ceea ce se vede trebuie să trimită la ceva care nu se vede. Acel ceva care nu 
se vede este până la urmă, valoarea operei. Ceea ce se vede este o călăuzire spre ceea ce nu 
se vede. Extracâmpul este diferit pentru fiecare dintre noi fiindcă e format din necunoscute. 
Deci, ceea ce nu vedem, dar vedem prin minte cu ajutorul simţurilor, ne trimite spre 
judecată. Spuneam că publicul e creator, că el vede acel ceva neclar, incert care sugerează 
opera, iar opera finită nu face asta. Astfel, artistul creează prin conţinutul operei sale un 
univers al spectatorului. lar universul spectatorului face ca opera să fie din nou repusă în 
discuţie, să devină importantă, mai importantă sau de o importanță pe care nu o putem 
clarifica, dar sigur o simţim. Acest extracâmp desemnează ceva ce există altundeva şi nu se 
poate clarifica ci se poate doar potenta la nivelul implicării mentale. În timp ce imaginea 
reală există, dincolo de ea se află o substanță. Această substanţă de dincolo nu mai este o 
existenţă, ci este o insistenţă privind subsistenta unei capacități creatoare. Si de asta ARTA 
este ÎNTÂLNIREA și nu este realizarea. Realizarea semnifică propunerea perimetrului 
magic al întâlnirii. Pentru asta trebuie să ne pregătim altfel. Trebuie să ştim că în fiecare 
creaţie a noastră (actorie, regie etc) trebuie să avem puțin în tot şi totul în putin. Má refer la 
interacţiunea care se creează între libertatea gândului şi descoperirea în gând a unei 
finalitáti."(Conferinta din 9 decembrie 2014, Ateneul Tátárasi) 

2 Înainte de tăcere, scenariul şi regia Alexa Visarion, ecranizare a nuvelei În vreme de 
război (I.L.Caragiale) realizată în 1978 şi Năpasta, scenariul si regia Alexa Visarion, film 
realizat după piesa omonimă (I.L. Caragiale), în 1983. 
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Pentru Exegezá scenică si filmicá a operei lui Ion Luca Caragiale (1979)%. 
În străinătate spectacolul a fost perceput ca întregire a unui text de valoare 
universală deoarece concepţia spectaculară impunea la nivelul imaginii o 
cheie austeră, esentializatá şi expresivă atât la nivelul jocului, cât şi la nivelul 
construcției sau arhitecturii scenice%. Pentru toti cei care nu au văzut 
spectacolul, filmul Năpasta păstrează o fidelitate de esenţă comparativ cu 
această punere în scenă: „Era interesant pentru lumea occidentală faptul cá 
noi nu am adus în discuţie un univers sătesc: o cârciumă, un cárciumar şi o 
poveste de patimá si ură... Noi am construit în spectacol o tragedie. Accentul 
se muta pe ambiguitatea actelor umane, pe lupta dintre creier şi sânge, pe 
durere și singurătate. Spectacolul nu mai vorbea despre o locaţie periferică, 
ci mărturisea destine umane care trăiau în sincopă, în explozie, în zbucium, 
în răspântie... trecutul si viitorul, ambele nesigure şi bolnave de suferință. Cu 
alte cuvinte, spectacolul unea tragedia antică de povestea noastră de aici, din 
România care la rândul ei chema alte creații să se alăture prin si în 
spectacolul nostru. 

Caragiale se poate citi prin el însuşi, se poate citi prin ceea ce 
sugerează ascunsul viu al operei, dar se poate citi si prin Caragiale care se 
întâlneşte şi comunică cu Dostoievski şi Gogol, Aristofan şi E.A. Poe. 
Vorbim pentru prima dată de un autor care nu se închide într-o lectură 
oficializată. Un autor cu multe taine, enigme şi stranietate. Caragiale este un 
autor de anvergură şi amplitudine. Măiestria şi virtuozitatea sa au impus 
revelații de marcă. Opera nu se opreşte niciodată la conţinut. Ea este o 


expresie stilizată, concretă şi abstractă, poetică si dăruitoare de mister”””. 


?5 Bste vorba despre premierea realizărilor spectacolelor Năpasta, D'ale carnavalului, O 
noapte furtunoasă si filmul Înainte de tăcere. 

26 Năpasta a obţinut în 1979 Grand Prix la Festivalul International de la Arezzo în Italia, 
pentru Cel mai bun spectacol. 

27 Radio România Cultural, emisiunea „Vorba de cultură”, 30 ianuarie, 2012 
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Tocmai această stilizare a expresiei reprezintă marca de lucru a lui 
Alexa Visarion, puntea dintre teatrul şi filmul său, doza de teatralitate în 
film, încărcarea imaginii filmice cu sensuri multiple, astfel încât discursul se 
desfășoară simultan la nivelul gestului, apoi la nivel etic, la nivelul ideii, al 
gândului, deschizându-se în planul spiritului. 

Analizând cele două filme cu rădăcina în universul caragialian, iese la 
iveală o nuanţă care îl apropie, credem, pe Alexa Visarion de registrul 
gândirii lui Emil Cioran, şi care îl dezvăluie drept un tip creator fidel lui 
Caragiale prin simţul tragicului — o componentă atât de necesară gândirii 
entuziaste la români din perspectiva lui Cioran şi a gândirii de tip 
báscálios/moftangiu din perspectiva lui Caragiale. „Regizorul trebuie să fie 


> 


în primul rând un gânditor.” scrie autorul celor două filme într-un volum 
autobiografic”, iar spectacolul este mărturie si spovedanie. E singura 
fascinatie pe care regizorul o acceptă. Urmărirea propriilor adevăruri 
interioare explică austeritatea expresiei în filmele sale; în egală măsură însă, 
aceste adevăruri personale se deschid către adevărurile care aparțin 
umanităţii. Prin asta, regizorul de film Alexa Visarion devine purtătorul 
autentic al autorului pe care îl ecranizează şi, în egală măsură, un gânditor 
care intră în patrimoniul nostru cultural: „De când má cuminteste bätränetea, 
gândurile mi se curăță de iritabilitate şi eroii mei sunt ipostazele träirilor 
mele interioare.” Această personalizare a întâmplărilor povestite prin imagini 
îl aseamănă cu Emil Cioran care, după ce a epuizat din tinereţe interesul 
pentru filosofia de catedră, a părăsit gândirea sistematică şi speculaţiile 
abstracte, pentru a se consacra unor cugetări profund personale: „N-am 


inventat nimic, am fost doar secretarul senzatiilor mele.” Scrierile lui Cioran, 


chiar dacă sunt autoreferentiale, nu sunt propriu-zis confesiuni. 


28 Alexa Visarion, Goana pe nisip, Editura Biblyotek, București, 2012 
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Prin ecranizarea Năpastei (1985), trecem de înţelesul nenorocirii în 
registrul vinei tragice. Dezastrul destinelor celor trei personaje (Anca, 
Dragomir, Ion) vine dináuntrul lor, ca tentatie. Se poate vorbi astfel despre 
vina ancestrală a acestei lumi: Izgonirea lui Adam ca rod al tentatiei. 

Personajele care primesc lovituri din exterior sunt în afara ordinii 
acestei lumi: un este nebun (Ion), iar celălalt personaj este o prezență 
hieratică tradusă în lumea materială prin consistenţa luminii de candelă 
(Dumitru). Loviturile primite din exterior au intensitáti diferite de la 
atingerea pe umăr (Dragomir pune mâna pe umărul lui Dumitru în timp ce 
acesta dansează cu nevasta, pentru a i-o cere pentru sine. Acelaşi tip de 
atingere precedă lovirea lui Dumitru cu cuțitul, din spate) până la lovirea 
sistematică a lui Ion la ocnă, lovirea imaginară a Ancăi pe care o face 
Dragomir cu toporisca, ciocnirea cănilor de vin pe care o face Gheorghe la 
Cârciuma popii, răsturnând sensul prieteniei în cel de pândă si atac pentru a-l 
deposeda de Anca. 

Tentatiile blochează personajele într-o zbatere fără sens. Anca il 
iubeşte pe Dumitru, Dragomir o iubeşte pe Anca şi îl ucide pe Dumitru. 
Prigonit de patimă, Dragomir se lasă tentat de crimă şi crede in cele din 
urmă că se va elibera prin fugă; frenezia eliberării însă, îl face să dorească să 
îl salveze si pe Ion. Destinul, ca instanţă superioară, suprapune temporal fuga 
lui Dragomir cu chemarea în lumea cealaltă a lui Ion; o chemare care l-a 
condus de la ocnă spre camera de tortură a Ancăi, până la copacul lângă care 
Dumitru a fost ucis. 

După reconstituirea crimei, Anca priveşte ultima scenă a fugarului din 
vârful dealului, poziționată asemeni spectatorului în teatrul grec; priveşte 
cum justiția divină intervine prin lon care, sinucigându-se, îl lasă făptaş 


aparent pe făptuitorul real al crimei vechi. 
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Ceea ce o transformă pe Anca în eroină tragică este lupta pe care o 
poartă in ea însăşi atunci când, asemeni Ifigeniei cärändu-si fratele spre 
îngropare, îl târăşte pe Ion spre casă, pentru a-l îngropa crestineste: Anca: 
„Acu ce stai? Fugi!” Dragomir: „Vino si tu!” Anca: „Asta nu se poate!” Sau 
lupta dintre strigătul numelui lui Dragomir după ce l-a dat pe mâna 
jandarmilor, si rostirea verdictului răzbunării. Învăluită în bănuială vreme de 
nouă ani până la aflarea adevărului, ca martoră a justiției divine, Anca este 
rostogolită între iubire şi dreptate, între datoria de nevastă dintr-o căsnicie şi 
din cealaltă... 

Gheorghe şi Muta de la Cârciuma Popii continuă într-o dreaptă 
orizontală destinele Ancăi şi al lui Dragomir. Gheorghe, cel care ia 
lumânarea rugăciunii în mod indecent şi aprinde cu ea lampa ca s-o poată 
vedea mai bine pe femeia dorită, care întrerupe scena violului lui Dragomir 
nu ca s-o salveze pe Anca, ci ca sá se pună în poziția partenerului ei, care 
strânge cioburi si var după scandalul conjugal dintre Dragomir si Anca, 
Gheorghe, cel care se bucură precipitat fugind zi de zi după Anca şi 
legându-l fedeles pe Dragomir, ca să-l trimită la ocnă. La celălalt capăt al 
liniei se află Muta într-un elan de dragoste imposibilă față de Dragomir. In 
egală măsură, ea este semnul răsturnat al iubirii lui Dragomir fata de 
Anca. Personajul Mutei din filmul Năpasta umple un spaţiu al tăcerii pe 
care regizorul l-a conturat si în primul sáu film Înainte de tăcere (1978), 
creat după nuvela În vreme de război. 

În acest prim film al său, Alexa Visarion a transformat tăcerea în 
liantul dintre personaje. Sau a luat secundele de tăcere — timpul viu în teatru 
şi le-a imprimat pe imagine, sau a dezvoltat tăcerea ca element antropologic 


A 


teatral, aşa cum a fost enunțat de Caragiale”, în limbaj filmic. Oricum ar fi, 


% „Vorbele fără ochi au prea puţină căldură. Ochii fără vorbe pot spune multe. Si nu numai 
ochii, ci și sprâncenele pot fi mai elocvente decât gura.” 
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a făcut-o într-un mod care transformă filmul în bijuterie cinematografică. 
Este greu să uiti elocventa acestui film în care se vorbeşte atât de puţin în 
raport cu discursul subtil al imaginii. Aceia care au s-au hrănit vreodată din 
preaplinul tăcerii ştiu că „Tăcerea este mediul si limbajul ființei, fiind 
limbajul primordial. Ea presupune şi conţine în sine toate cuvintele posibile, 
este rezerva lor infinită. În acest fel, tăcerea este limbajul suprem, limbajul 
lui Dumnezeu.[...] Tăcerea este nu numai matricea, pântecele náscátor si 
principiul cuvântului. Ea nu este numai condiția existențială şi modul suprem 
al ființei ci este chiar partea cea mai adevărată si mai grea a fiintei.[...] 
Tăcerea nu este numai începutul, principiul ființei şi misterul ei, ci şi 
împlinirea şi sensul ei. Greutatea ființei o dă tăcerea si nu cuvântul”. 

După cum a spus și regizorul cu diferite ocazii, în Înainte de tăcere 
regăsim personaje din universului Năpastei, rătăcite si străbătând căile 
întregii opere caragialiene. Regăsim în scenariul semnat de Alexa Visarion 
şi teme ale nuvelei Păcat: păcatul ca destin (Stavrache, Anei: „Eu n-am vină. 
Păcatul era la el."). 

Discursul tăcerii este complet. Conţine si celălalt pol, al risipei de 
cuvinte (zgomotul) care se asociază în film atmosferei bâlciului ce tescuiește 
lumea. 

Cadrele „roții de plăceri... unde uiti de lume şi dureri” din Înainte de 
tăcere sunt parabola lumii pe dos. Lumea este un carusel, o împărăție a 
nimicului. Lipsit de personalitate omul, devenit nimeni, supus tiraniei verbale 
ŞI exasperării, trăieşte. „Piesa nu se mai ştie de mult şi deloc; o cârcăleală ca 
vai de capul ei a lumii şi al nostru al privitorilor. Tragedia te face să râzi, 


comedia, să plângi. Dar cum poate merge un asa teatru cu decor, cu mult 


79 George Remete, Cunoasterea prin tácere, Alba Iulia, Editura Reintregirea, 2011, p. 13 
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decor cu strălucit decor şi cu tobă mare? Orbesti ochii, asurzesti urechile, ca 
să nu mai încapă pretenţii de inteles"?!. 

Tesátura scenariului include organic situaţii cehoviene. Pare cá Ana, 
asa cum a imginat-o Alexa Visarion se înrudeşte cu personaje cehoviene din 
Unchiul Vania şi Trei surori. Dialogul dintre ea şi Petre, flácául de pripas pe 
care l-a luat Stavrache să-i slujească la han pentru mâncare, pare dialogul 
dintre Elena Andreevna şi Ivan Petrovici: „Ana: S-a dus viaţa. Pentru ce? 
Am îmbătrânit si n-am trecut niciodată de coama dealului. [...] Câtă 
pustietate. Petre: Stai dumneata aici si nu simți lumea... Ana: Ce-o fi 
dincolo? Petre: Tot oameni şi necazuri.” 

O altă replică cehoviană străbate contextul poveștii lui Stavrache în 
strigătul lui disperat: „Trebuie să trăiesc!”. În Cehov, Sonia îl linişteşte pe 
unchiul Vania după plecarea Elenei: „Ce să-i faci, trebuie să trăieşti... Ne 
vom odihni... Vom trăi un şir lung, lung de zile, de seri nesfärsite [...] si vom 
trudi pentru alții [...] fără să cunoaştem odihna si când ne va sosi ceasul vom 
muri supusi”>?, 

Tema fundamentală a celor două filme, Năpasta şi Înainte de tăcere, 
este păcatul cu urmările sale: suferința şi însingurarea. Textele caragialiene, 
învăluite de demonismul dostoievskian, rămân atât de aproape de viata 


cotidiană... Poate şi prin asta Alexa Visarion este o prezență distinctă în 


filmul românesc contemporan. Dar câți pot înţelege asta?... 


31 LL. Caragiale, Despre teatru, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură si Artă, 1957 
32 A.P.Cehov, Teatru, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p.125 
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„Näpasta”, după vizionare 
Sala Studio Teatru a Universităţii de Arte „George Enescu” 


Iași 


Alexa Visarion.: După cum vedeţi, este vorba de o translare filmică 
cu inspirație dublă: opera lui Caragiale, având ca punct de sprijin Năpasta, 
dar şi deschiderea spre universul negru din Păcat, Fáclie de Paste, În vreme 
de război (poate că nu întâmplător am făcut mai întâi filmul Înainte de 
tăcere); apoi accentul pe tensiunea permanentă între religiozitatea si 
instinctualitatea prezente în psihologia poporului român. 

Spuneam că tema care include filmul ca reprezentare este structura 
textului. De data aceasta structura textului a fost radiografiată si nu înţeleasă. 
E vorba de o radiografie în sensul de pătrundere. Din plecare Caragiale oferă 
o dramă. De ce o numim dramă? Pentru că se bazează pe o răzbunare. Or, în 
înțelegerea mea, conceptul şi transfigurarea în spectacol de teatru, apoi în 
spectacol de televiziune şi în acest film se referă la o tragedie. Se schimbă 
aşadar accentul de pe dramă pe tragedie. 

Apoi, începe o luptă cu două tipuri de spectacole, unele cunoscute de 
o parte dintre noi. E vorba despre spectacolul TNB-ului cu Năpasta, 
spectacol care a rezistat numai prin interpretarea lui Emil Botta în rolul lui 
Ion Nebunul. Restul distribuţiei, cu toate că jucau Irina Ráchiteanu si Toma 
Dumitriu, nu conta, devenea secundară. Apoi, a fost o a doua reprezentare a 
acestei piese jucată simultan cu spectacolul meu Năpasta (aşa s-a întâmplat), 
în regia lui Ion Cojar, cu o distribuție valoroasă: Costel Constantin, Silvia 


Popovici, Florin Piersic (în Ion nebunul). Prima montare era a lui Miron 
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Niculescu, un regizor profesionist lipsit de anvergură. Cu toate că la 
Nationalul bucureştean era o distribuţie foarte bună, iar spectacolul pe care îl 
fácusem eu — si aici e un lucru important — actorii sunt distribuiti pentru 
prima dată altfel: Florin Zamfirescu (Ion nebunul) într-un rol de adâncime, 
deşi înainte de acest rol nu mai jucase tragedie. Dorina Lazăr, actriță de 
comedie chiar mi-a zis că e subretă când am distribuit-o în rolul Ancăi şi a 
crezut că vreau să lucrez cu ea în registrul comic. Corneliu Dumitras 
(Dragomir) jucase până atunci doar tineri furioși, neadaptati social. 

Am pornit înțelegerea acestei lumi de la o fotografie a lui Iancu 
Brezeanu în rolul lui Ion nebunul. Iancu Brezeanu a fost actorul favorit al lui 
Caragiale. Era un actor de geniu, inteligent. Găsisem, deci această fotografie. 
Eram student în Anul II... Imaginea pe care o priveam trimitea spre ceva care 
nu era un Ion nebunul cunoscut nouă; sau nu era Ion nebunul asa cum îl 
vázusem la Teatrul National din Bucuresti in spectacolul celebru difuzat si la 
televiziune in care Emil Botta, un mare actor, crease nebunul poetic; Emil 
Botta îşi construise însă nebunia ca pe un spectacol de sine stătător, în 
spatele căruia nu se afla nimic altceva. Or, fotografia pe care o văzusem eu 
reprezenta un chip liniștit, fără nicio grimasă, de parcă ar fi venit dintr-un 
spectacol făcut altundeva... Îmi părea mai degrabă că văd nebunul din Regele 
Lear. Asta, pentru că Iancu Brezeanu avea un anume tip de liniște. Studiind 
mai departe am aflat că spectacolul Nápastei s-a ratat aproape tot timpul, 
chiar şi când a fost jucat de mari actori ca Aristizza Romanescu, Grigore 
Manolescu sau Constantin Nottara pentru că se juca doar partea patetică, 
dramatică, primul strat al piesei. Și atunci am înţeles pentru prima dată că un 
autor adevărat coexistă în opera sa pe de o parte cu propria genialitate, când e 
vorba de Caragiale, şi pe de altă parte cu teatrul epocii în care este jucat; că 
acel teatru al epocii impune anumite lucruri care nu rezistă în timp şi care 


pervertesc, decalibrează opera. Apoi, a intrat în discuţie şi toată disputa 
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privind „plagiatul”, motiv pentru care Năpasta nu era asimilată de publicul 
iubitor de Caragiale, publicul marilor comedii. Procesul de plagiat, procesul 
Caion, a fost de fapt o înscenare în spatele căreia s-a aflat Alexandru 
Macedonski. Barbu Ștefănescu Delavrancea a pledat apärändu-l pe 
Caragiale, ca reclamant. Nu s-a găsit piesa după care Caragiale făcuse 
„plagiatul” şi atunci Caion, un scriitoraş de mâna a treizeci şi patra, a spus că 
de fapt Năpasta ar fi o copie după Puterea întunericului, de Tolstoi. În felul 
acesta Caragiale a câştigat procesul de calomnie, dar nu a primit 
despăgubirile morale cerute. 

Piesa lui porneşte de la un fapt real, de la o discuţie avută la o 
cârciumă de undeva în Argeș, unde venise să le servească vin la masă o 
cärciumäritä „dată dracului”..., Suchianu s-a uitat cu subinteles la Caragiale, 


> 


iar Caragiale a replicat: „Ei, ce femeie frumoasă aveţi voi aici!..” şi atunci 
cineva de la o masă alăturată a mormăit: „S-a făcut prăpăd pentru femeia 
asta, boierule!...” Această replică a născut, într-un fel, povestea Näpastei. 

În piesa lui Caragiale, citită profund, descoperi filonul tragic din plin; 
în primul rând, din titlu: Nu se cheamă Răzbunarea, sau...crima, ci Năpasta. 
Năpasta este ceva dat, face parte din destin; cuvântul provine din limba rusă 
si evocă un destin care vine peste tine, provocat dináuntrul tău si nu din afara 
ta. Și acest aspect m-a făcut să mă gândesc că trebuie să apropii universul 
piesei de tragedia antică. Am eliminat tot ce era pitoresc şi descriptiv în text. 
Unul dintre aceste elemente era chiar in indicatia de decor: „La cárciuma lui 
Dragomir”. Dintr-o dată îl fixa, îi fixa o origine socială, cu toate că pe tot 
parcursul piesei lui Caragiale, nu intră nimeni în cárciuma aceasta. Ideea de 
cârciumă îl făcuse pe scenograful de la Teatrul National, pe Tofan, să 
construiască interiorul deasupra unui beci. Dar beciul sugera la Caragiale si 


mormântul (,,Hai, colea în beci, scoatem banii... şi plecăm”). Locul acțiunii 
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este deci construit pe un mormânt. Să ne aducem aminte de mitul atrizilor în 
care mormântul cheamă, trimite semnale. 

Mai era o problemă în această piesă, și anume replica finală: 
„Dragomire, faptă pentru faptă si năpastă pentru năpastă”. Dintr-o dată se 
dădea un verdict şi intra în discuţie ceva care ar fi putut sugera, sau în orice 
caz, a născut multe contradicții şi controverse... monstruozitatea Ancál... 
Cum să stai nouă ani cu un bărbat, iar în al noulea an, cu unul înainte de 
prescriere să reusesti să-l prinzi? Erau întrebări din cauza cărora multi au 
spus că piesa este nerealizată, un text care nu ar mai trebui luat în discuţie în 
integralitatea operei lui Caragiale. Alţii au apărat piesa susținând cá 
Dragomir a stat nouă ani cu Anca fără să o atingă, fără o relație împlinită 
bărbat-femeie. Erau opinii legate de soluţiile dramaturgului pe care Caragiale 
nu o explica. 

Dupá cum am spus, pentru mine au fost fundamentale fotografia pe 

care am văzut-o şi apoi... m-a marcat o replică: „Si era pădurea singură”. La 
replica asta am reacționat promt pentru că mi s-a părut demnă de universul 
eminescian. Atunci am simţit în Caragiale un autor care în afară de universul 
sarcastic, cu trámbite, sloganuri si flamuri, cu „bobor” si „monşer”, contine o 
profundă, tulburătoare valență tragică îmbibată de poezie... 
Si asa am înțeles de unde venea eroarea: Cand Botta intra în scenă vedeai 
nebunul și începea recitalul. Or, textul arată că Anca şi lon vorbesc o pagină 
şi jumătate ca doi oameni normali, firesc, şi abia apoi el îi spune: „Vezi cá eu 
sunt nebun”. lar femeia nu înţelege si întreabă: „Nebun?” lar Ion răspunde: 
„Da, dar nu mă apucă întotdeauna”. 

Şi deodată mi-am dat seama că piesa se jucase fals tot timpul. Pentru 
că de fapt este vorba despre o normalitate stranie, misterioasă, incitantá... 


ceea ce descoperisem în fotografia cu Iancu Brezeanu. 
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Pornind de aici, am început să mă gândesc care e relația între 
Dragomir si Anca. Si relaţia este dostoievskianá: un amestec de dragoste si 
ură între acești trei oameni — întotdeauna sunt trei cu toate cá al treilea nu 
este totdeauna același: o dată este Ion, o dată este Dumitru. La un moment 
dat, am avut o dispută cu Gina Patrichi, care a zis că Anca trebuie să arate 
într-un anumit fel şi că senzualitatea ei provoacă de fapt crima. Eu cred că 
Anca este o femeie normală, fără o distincție erotică specială. Bărbaţii în 
general nu măsoară bustul sau înălțimea picioarelor atunci când se 
îndrăgostesc, ci se omoară între ei pentru altceva, tainic în orice femeie. Si 
dintr-o dată am schimbat perspectiva lecturii. Criminalul nu este criminal în 
sensul obişnuit. Criminalul e cel slab, este victima propriei slabiciuni 
vinovate. Altfel descifrăm acum întreag universul piesei. 

Apoi mi-am dat seama că Anca, la fel ca celelalte personaje, când 
vorbeşte, (la fel ca noi toti în viață) nu spune tot timpul adevărul. Deci nu 
aflăm întotdeauna adevărul în replici. Am învățat asta de la Cehov. În Cehov 
nu replicile dau adevărul. Din contra, ele deturnează, trimit spre alte zone de 


înțelesuri de cele mai multe ori. Si ca să ajungi la esențe: 


1. Trebuie să elimini pitorescul care ucide pateticul. 
2. Trebuie să aduci ambiguitatea în prim plan. 
3. Trebuie să găseşti vinovăția si victimizarea la toate personajele. (Si 


Antigona şi Creon au dreptate, cum spune Albert Camus.) 


Deci, în Năpasta, coexistă Neínfelegerea lui Camus, universul 
dostoievskian al posedatilor si obsesiva Crimă si pedeapsă destoievskiană, 
existá toti in aceastá piesá in care Caragiale nu a copiat din nimeni nimic, dar 
pur si simplu avea, ca orice artist de anvergură, tentatiile de a se inspira, de a 


cunoaşte. Caragiale foloseşte straniul, bizarul prezent si în comedie, dar, în 
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același timp, aici totul îl tulbură, îl nelinisteste si pe el. În timp ce 
reacționează promt cu luciditate táioasá la viata socială şi politică, autorul 
descoperă, forând înăuntrul omului infinitul mic, necunoscut, tainic. Citiţi 
Grand Hotel Victoria Română, vedeţi ce stare domină noaptea aceea de 
coşmar când el, autorul, iese din hotelul - capcană pentru a se elibera. O stare 
cu totul specială. Si descrierea foloseşte procedee cinematografice şi sugestii 
de analiză teoretică contemporană nouă (colajul, elipsa, exformatia). 

De la ocnă se vine, la ocnă se pleacă. Filmul nostru începe cu venirea 
lui lon de la temniță, într-o pustietate în care pământul şi cerul dau naștere 
unui perimetru existenţial; şi se termină cu plecarea spre ocnă a lui Dragomir 
într-un spaţiu saturat de violență, agresivitate, behăitul oilor si látratul 
câinilor — spaţiu al haosului si al înfrângerii. 

Acţiunea scrijeleşte, reacţiile ne scrijelesc. Există o muzică care pune 
în valoare tăcerea. Când am vorbit cu Aurel Stroe, compozitor care scrisese 
chiar opera Choeforele, inspirată de tragedia antică, pe care a montat-o în 
premieră Lucian Pintilie la Avignon, el mi-a spus: „Am înţeles, să facem o 
muzică... care să sublinieze absența muzicii”. De asta în film tăcerea e 
punctată, se compune prin zgomotul pasilor... Camera goală, o cameră care 
sună de parcă ar fi cameră de rezonanță. Realist vorbind, este camera de 
tortură într-o casă izolată, în care umblă de colo-colo un şobolan. 

O atmosferă de linişte... Vladimir Găitan, care debutase cu mine în 
Cartofi präjiti..., când a văzut şi simţit această linişte din platou ne-a spus: 
„Voi sunteți nebuni? Ce faceţi aici, vă rugați? După o vreme a soptit: „Măi, 
aici e altar...” La filmare nu vorbea nimeni pe platou, toti intrau în ceea ce 
aveau de făcut ca într-un ritual. Dealtminteri, întreg filmul e un ritual al 
mărturiei şi ispăşirii, ritual al necunoscutului lăuntric nostru, al războiului 


dintre creier şi sânge. 
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Dragomir a ucis provocat de o chemare rostită întâmplător. Anca: 
„Am bărbat, lasă-mă-n pace!” Nu a zis că nu-l iubeşte. Din replica ei se 
înțelege mai degrabă: „Ai venit prea târziu. Ce să fac?” Vedeţi, Caragiale ştie 
să creeze nuanțele. Dragomir, slab si posedat, stăpânit de o iubire culpabilă, 
îl omoară pe Dumitru miseleste, pe tácute. Il înjunghie pe la spate, fără să-l 
privească, îl loveşte continuu într-un frison spasmodic... lar Dumitru se 
întoarce şi îl priveşte. Are bárbátie. Opţiunea Ancăi era între un bărbat cát un 
munte, senin în dragostea sa, si un altul disperat, îmbolnăvit de patimă, pe 
care femeile vor întotdeauna să-l salveze. Poate aşa se poate înţelege mai 
adânc de ce şi cum s-a născut căsnicia Anca-Dragomir. 

Anca are vinovăția ei. Stă cu Dragomir și, după intuiţia mea, au o 
viata normală până când el nu reuşeşte să mai aibă raporturi erotice implinite 
din cauza obsesiei crimei. Şi atunci, încet-încet, ea, care intrase în viaţa 
normală cu Dragomir, este conectată din nou cu Dumitru. Vedeniile si 
prezenţa lui Dumitru fac parte acum din spasmele si obsesiile lor erotice. 
Dragomir este cel care îl întreține viu pe Dumitru. Psihoză. Si Anca nu-l 
poate bănui pe Dragomir decât în al nouălea an, când obsesia, alerta au ajuns 
la amplitudine maximă. Criză şi delir, paroxism emoțional şi surpare. 

Criza este în al nouălea an, iar acțiunea lui Caragiale explora exact si 
strict tocmai acest timp. În al nouălea an se apropie eliberarea si Dragomir 
vrea ceva. Vrea ca Anca să afle adevărul, să-l iubească şi să rămână cu el; să 
poată face pomană amândoi pentru mort. Ceea ce nu permite religia şi nu 
permite nici viata. Si atunci se naşte ura care, asimilată continuu, devine 
mobil al răzbunării pentru Anca. 

Aici ne întâlnim cu un alt traseu. Anca suferă, dar suferinţa ei este 
susținută de ideea de a afla adevărul. Ciudat este că, aflându-se adevărul, nu 
se întâmplă să fie pedepsit vinovatul. Aflându-se adevărul se continuă cu 


minciuna cu mistificarea. Dragomir este condamnat pentru uciderea lui Ion 
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pe care nu l-a omorât. Caragiale este un autor de geniu. Știe să construiască o 
intrigă surprinzătoare de care n-a ţinut cont până acum niciun regizor... 

Deci, în Năpasta, de la ocnă se vine, la ocnă se pleacă, si judecata o 
fac totdeauna cei care n-au dreptul s-o facă. 

Am inventat personaje. Am inventat personaje întotdeauna când am 
lucrat în film. În Înainte de tăcere, pe Dumitru, personajul jucat de Mircea 
Diaconu, iar aici, pe Rafila - Muta. Au apărut interpretări în presă: „Acum 
ştim, Dragomir de fapt trăieşte cu Muta, de asta n-are viata sexuală cu 
Anca”. Eu nu știu dacă trăieşte cu Muta si nici nu mă interesează. Știu cá 
întotdeauna când alergi iubind pe cineva, altcineva te iubeşte şi gonește după 
tine. Asta e de când lumea. Aţi văzut că Răzvan Vasilescu joacă în Năpasta 
un alt nebun care așteaptă la rand? Nu vorbeşte nici el tot filmul! Priveşte. In 
toate filmele mele există un personaj care tace. De data asta este Rafila cea 
mută si sunetele ei. Răzvan însă nu scoate niciun sunet. O priveşte pe Rafila. 
Rafila, la rândul ei, e posibil să aibă un sentiment de înţelegere a suferinţei 
lui Dragomir. Dragostea ei pentru Dragomir cuprinde sfere fizice, dar și sfere 
care fac parte din sensibilitatea omului bolnav. Din mutenia pe care eu o 
exploatez în acea scenă sarcastică, în care mesenii o obligă să cânte, muta 
scoate sunetele durerii. Durerea pe care Dragomir o înţelege şi o smulge pe 
Rafila din această mascaradă grotescă. 

Între aceste planuri care încep să se complice există un loc auster, 
casa izolată... o masă care cheamă amintirile, obsesiile vietuind cu oamenii, 
viii şi morţii, în acelaşi loc, în același timp. Un prezent al durerii... Si totul se 
întâmplă în Săptămâna Mare. Atunci l-a înjunghiat Dragomir pe Dumitru. Si 
au trecut nouă ani. În text există această sugestie. Nu este o precizare exactă, 
dar nu excludem perfecțiunea mecanismului. 

Si... cárciuma popii... Există o sugestie în Năpasta. Ar fi putut să fie 


„Popa” numele cârciumarului, sau ar fi putut fi cârciuma preotului din sat. Și 
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chiar asa apare ea în film. Ea adună pe Gheorghe, învățătorul satului, cel care 
face opinie şi educă, dar care dă târcoale Ancăi de când era nevasta lui 
Dumitru. Gheorghe, amestec de siretenie si sexualitate, este intelectualul 
satului, ca şi preotul, ca şi notarul, ca şi primarul. Si ei toti se află la 
cârciuma Popii, iar după o noapte de beţie îl vor judeca pe Dragomir si vor 
da verdictul vinovátiei. 

Satul este abulic. Năpasta e o piesă de noapte. Noaptea când se 
dereglează stările, noaptea din Carnaval cu identitatea împrumutată de la 
garderobă, noaptea Nopții furtunoase, noaptea de coşmar din Grand Hotel 
Victoria Română, dar şi noaptea Năpastei, când stările se declanșează în om 
cu ferocitate, exploziv, fără limite. Atacă fiinţa toate, cu aceeași intensitate. 
Sunt ca Furiile nevăzute, tăinute în noi. 

În film vine şi dimineaţa, Soarele. Zorii mijesc prin obloane. E însă 
un soare ucigător. N-am vrut să fie color, fiindcă un soare color are altă 
lumină, binecuvântată, nu ucigătoare. Acum intră lumina judecății 
mincinoase şi a verdictului nedrept. Dorina Lazăr arată din ce în ce mai bine 
spre final, când suferința începe s-o stăpânească şi înăuntrul ei nelinistea dá 
rod. Pe cine a apărat? Pe cine pedepsește? „Dragomire, faptă pentru faptă si 
năpastă...” si nu mai poate spune nimic. Nu mai înțelege nimic. A uitat... A 
uitat ce s-a întâmplat acum sau atunci... Uitarea si durerea îngemănate sunt 


filmul Nápastei. 


ROMÂNIAFILM prezintă 
o producție a Casei de Film 


NĂPASTA 


un film Alexa Visarion 
după I.L. Caragiale 


Dorina Lazăr Corneliu Dumitraş 
Florin Zamfirescu Dorel Vişan 


imaginea Vivi Drăgan Vasile 
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Inainte de tăcere 


1978 


„Cred că ştii că m-am opus vehement si nu am dat avizul Uniunii (ACIN) ca 
dumneata să debutezi în film, fără a face asistenţă de regie (...) aşa cum au 
făcut Ciulei şi Pintilie, pe lângă Victor Iliu. Acest film la care m-a adus 
Roxana Pană (critic de film) mai mult cu forța, este o capodoperă si iti 
spun eu, care nu știu dacă am talent, dar cu certitudine să fii sigur că ştiu 
cinema ca nimeni altul. O capodoperă! Ai momente antologice, interioarele, 
bâlciul, cosmarurile...Bine cá nu ai învățat nimic de la noi!” 


(lulian Mihu”, la avanpremiera filmului Înainte de tăcere la Festivalul de 
film Costinești, 1978) 


Înainte de tăcere deschide poarta stihiilor, asa cum percepe si 
dezvoltă regizorul, în arta sa, această dimensiune întunecată a omului. 
Realizat după nuvela caragialiană În vreme de război, filmul lui Alexa 
Visarion este o variatiune pe aceeaşi temă, marcând în ordinea cronologică a 
filmelor sale începutul obsesiei pentru omul-prizonier al propriilor neliniști. 
Filmul lui Alexa Visarion dezvoltă o poveste esentializatá şi fotografiată 
simultan. Stilizare la nivelul situării în spațiu si timp a poveștii, a hanului in 
care se petrece acțiunea (izolat pe coama unui deal), la nivelul personajelor 
inventate pentru a crea balansuri şi contraste între stări, la nivelul jocului 
actoricesc. 

La o primă lectură, pot fi lesne recunoscute tehnici cehoviene 
asimilate (fránturi de dialoguri, modalitatea de expresie specifică unor 
personaje creată prin priviri şi atitudini paralele cu dialogurile), obsesii ale 


acestora transformate în frământarea specific dostoievskiană prin punere de 


33 Tulian Mihu, regizor. Din filmografie: Felix si Otilia (după romanul Enigma Otiliei de 
George Călinescu (1972), Lumina palidă a durerii (1980) 
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accente religioase, sau reflexii tarkovskiene în construcția filmului prin 
inserarea în poveste țăranilor aflați în bejenie; mă gândesc aici la fresca 
socială realizată de Tarkovski în filmul Andrei Rubliov (1966). 

Íntelegem însă acum, spre sfârşitul acestui jurnal de spectator, că ne 
aflăm în fata unui mod particular de expresie care utilizează instrumente 
cunoscute pentru a-şi crea propriul stil, absolut original. 

Personal, asez înaintea Năpastei debutul în film al lui Alexa Visarion 
pentru că aici regizorul combină impetuos trei planuri de construcţie: 
scenariul, jocul actorilor ca o creație paralelă in care textul devine pretext 
pentru joc şi fresca socială care pare să încadreze construcţia filmului, când 
de fapt îi amplifică dimensiunea atemporală. Toate aceste trei aspecte te ajută 
să urmáresti cadru cu cadru esentializat si în acelaşi timp specific, încadrat în 
timp şi simultan atemporal. Jocul actorilor transformă filmul în capodoperă. 
În rolul lui Stavrache şi al Anei Alexa Visarion a distribuit doi actori care 
posedă o mare abilitate de a detecta si de a exprima stări prin puține cuvinte. 
Or, ştim că starea este frecvenţa de undă pe care o preferă regizorul în 
construcțiile sale dramatice sau de film. Starea permite actorilor să dezvăluie 
în scenă tot ce nu poate fi controlat prin tehnica profesiei, tot ce ascunde 
fiinţa lor. Actorul trăind şi eliberând starea operează cu acest mijloc de 


t^^. Valeria Seciu în rolul Anei 


expresie, fiind, simultan, relaxat şi concentra 
joacă tot ce am văzut mai feminin vreodată în vreun film românesc. Am fost 
uimită să văd că intră în distribuție ca fiind frumoasa disputată. Nu mi s-a 
părut niciodată o femeie frumoasă. Pe scenă, în joc, e limpede însă că i se 
întâmplă ceva ce depășește imaginaţia oricărui spectator“. Spaţiul de joc al 
acestei actrițe este...privirea şi chiar nu contează în ce limbă vorbeşte; ar fi 
putut să-şi spună puţinele cuvinte în orice limbă de ciculatie. Prin acest rol al 
? ibidem. 


35 „Frumuseţea sa tine de modul cum reacţionează vizibil la orice fosnet, la orice tresárire.” 
(Ziarul ,, Metropolis", 31 iulie 2015, Valeria Seciu. Fragilitatea strivitoare.) 
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ei realizez că Valeria Seciu este o actriţă de calibru international*®. 

Apoi, din punctul meu de vedere, atât de subiectiv, Liviu Rozorea 
încarnează în Stavrache tot ce a pipăit vreodată Alexa Visarion ca stare. 
Intuiesc în jocul actorului o descátusare a actorului prin regizor şi a 
regizorului prin actor. Cred că priviţi dintr-un anume unghi, cei doi sunt 
structuri foarte asemănătoare. Actor de structură germanică, cu o 
expresivitate conținută, Rozorea joacă în Stavrache un personaj inteligent si 
tragic. Prin privirea lui Stavrache înțeleg că filmul, creat în aceeași luptă 
dintre instict şi religiozitate ca sublimare a instinctului, şi nu ca ordine 
morală, vorbeşte despre Marea Cădere a omului, o cădere în serie a 
personajelor, multiplicarea păcatului originar: „Eu n-am vină, păcatul era în 
el.” - spune Stavrache la un moment dat, însă cel care judecă este orbit de 
păcatul posesiei; crede că se poate mântui prin agoniseală. 

Există o scenă absolut minunată în care Nebunul (Mircea Diaconu) şi 
Stavrache se află în același pâlc de stuf la fel de rátáciti, pustiiti, fără sens: 
„Cine ne poate mântui, Dumitre?” întreabă Stavrache la fel ca Ivan Petrovici 
pe Sonia către finalul Unchiului Vania. „Trebuie să trăiesc. — îşi răspunde 
Stavrache aici, amăgindu-se singur - Am avere, am bani, am nevastă tânără!” 
Dar este aidoma fratelui sáu (Ion Caramitru), preotul hot, preotul haiduc, 
văduvul lacom, cel care îşi întoarce vocaţia umană de a dărui în a răpi şi 
care o face prin FRUMUSEȚE: frumuseţea fratelui răpitor suprapusă pe 
chipul Mântuitorului căruia i-a jurat credință. În prima sa apariţie nu-i vedem 
chipul, îl joacă pe necunoscutul care-o atrage pe femeie. Vine călare pe un 
cal făcut „să întreacă poterile”. Ana (Valeria Seciu) sare de la masă la auzul 


nechezatului de cal, pentru a-l întâmpina pe necunoscut. Apoi, după ce 


?6 Îi sunt recunoscátoare Cătălinei Buzoianu pentru portretul pe care i l-a făcut acestei acrite 


în capitolul dedicat din vol. Novele teatrale, Editura Meridiane, Bcuresti, 1987 
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autorul filmului a creionat deja tensiunea dintre tentatia şi aşteptarea fiecărei 
zile a Anei, desenează sfârşitul săptămânii când aceasta merge la biserică, 
însă după terminarea slujbei se întoarce acasă fluturándu-si basmaua — semn 
al supunerii — pe lângă solduri. În biserică vedem cum o ucide patima. Un 
ochi subiectiv pândeşte de după icoane. Pânda transformă însângerarea 
cristică din jurul icoanelor in roşul tentatiei erotice, iar prezența crucii 
intensifică prin interdicție patima. Preotul o sărută la altar. Apoi, în noaptea 
de dinaintea plecării lui la război, până şi Petre (Florin Zamfirescu) privea 
admirativ calul popii, în vreme ce Ana îi asculta nechezatul de la fereastra ei, 
încuiată fiind în cameră. 

Frații între care femeia este ispită sunt identici, doar că unul 
păcătuieşte prin hotie, în vreme ce celălalt, prin agoniseală excesivă si 
gelozie. Aşa cum este construit filmul, desi nu-şi spun vreodată vreun cuvânt 
în sensul acesta, pe fraţi îi leagă ura, cel mai vechi sentiment de dinaintea 
venirii Mântuitorului: ura dintre Cain și Abel: În vreme ce Stavrache închide 
seară de seară un sipet cu bani, frate-său își plimbă mâinile printr-un cufăr 
plin cu monede de aur cântându-şi sieşi, sau ca un refren lugubru, nevestei 
care i-a lăsat averea, ,, Vesnica pomenire”. 

Apoi, femeia cea de două ori neiubită, căci serveşte drept mobil al 
tentatiei pentru fratele rápitor si ca obiect al agoniselii pentru hangiul 
Stavrache, reuşeşte să iasă rátácind în lume, sperând ca gestul plecării să fie 
eliberator. 

„ Ana: S-a dus viaţa. Pentru ce? Am îmbătrânit şi n-am trecut niciodată de 
coama dealului. Ce-o fi dincolo? Câtă pustietate! 

Petre: Stai dumneata aici si nu simți lumea. 

Ea: Ce-o fi dincolo? 

Petre: Tot oameni şi necazuri.” 


(Şi Ana fuge) 
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Pare un răspuns eliberator şi pentru Petre, căci în scena următoare fuge 
înjurându-l pe Stavrache, după ce a primit o mamă de bătaie. Nevinovatul 
Petre îşi cere dreptul pentru pământul pe care ar fi putut să-l aibă ca 
descendent din părinți care au fost la război. Dar nu este nimeni care sá i-l 
poată da, iar Stavrache, cu atât mai puţin. Si atunci, reintră în rândul 
confratilor sai striviti de cer în căutare de hrană şi adăpost, impachetándu-si 
puţinele haine pentru fiii si părinții plecați la război: 
„- Ai venit, Petre?” 

„- Cu treburi, jupáne. Dă-ne nişte saci cu mălai. Ti-am muncit pentru ei.” 
Suprimat, cu mințile luate de război, Dumitru (Mircea Diaconu) trece 
rătăcind printre toti. 

„- Tu rămâi cu mine, Dumitre!” îl roagă hangiul după ce a fost părăsit de Ana 
si jefuit de Petre. Dumitru se îndepărtează blând, isi face loc pe lângă 
Stavrache şi iese. 

Dacă după plecarea Anei, Stavrache iese din curte şi are încă puterea de a 
striga disperat „Aaaanaaaaa!”, căci odată cu femeia pierdea rostul avutiei 
sale, pe Dumitru, mut de disperare, îl lasă să plece; nebunul, în tăcerea sa, 
fusese ultimul său aproape... Hangiul rămâne strivit de singurătate. 
Înainte de tăcere este un film despre zădărnicia ființei umane. Este 
„Ecleziastul” lui Alexa Visarion. 

Spuneam la început cá îl prefer Năpastei pentru cá nuvela 
caraglalianá, fiind mai putin studiată în şcoală, a rămas în memoria colectivă 
mai putin încărcată de sabloane, deci lasă loc filmului să ocupe loc in 
memoria mea ca o valoare de sine stătătoare. 

Ar mai fi un motiv pentru care îi dau întâietate: având ca scenariu 


dramatizarea nuvelei, se creează un corp distinct al artei regizorale a lui 
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Alexa Visarion raportată la textul caragialian. Astfel, chiar dacă nu am fost 
vreodată în sală la vreun spectacol de teatru pe care l-a regizat, prizez prin 
acest film energia tipului său de teatru: nelinistitor, răscolitor, revoltat, de o 
concentrare încordată. Și înțeleg acum de ce histrionul de la începutul 
întâlnirilor noastre nu m-a convins: mi-a prezentat, ca tuturor celorlalți, o 
fatetá elaborată a personalităţii lui. Din fericire, cartea aceasta, prin natura ei 
căutătoare de înţelesuri, ar putea surprinde mai ales lucruri pe care Alexa 
Visarion nu le spune despre sine. Nu e deloc extrovertit. Care extrovertit 


poate exersa vreme de patru decenii tragicul ca stare existențială? 
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zaczynac od nowa... 


ăi fim okey  melpseria: Alexa Vhsarión 
reach gheenych : Ovidiu Jalis Mobderza, Victor Eebenquie, Mircea D 
Acja : Comiradal de Productie Cinemategrafics . Bacuresti ^, Di 


Par 


Afiş „Punct... si de la capăt” (Polonia) 


113 


> 


d secvența 


in 
ăzvan Vasilescu (2013) 


at 


ii prega 


si 


itii 


- repet. 


» 


Ana 
Regizorul, Cristina Drăghici 


» 


114 


„Ana ” — la filmare, regizorul, Iulia Mihalcea, Mircea 
Albulescu, asistent de regie Ionel Nicolaev (2013) 


„Ana ” - Regizorul împreună cu Pătru Păunesu (director imagine) 
privind pe videoasist (2013) 
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„Punct... şi de la capăt” — regizorul cu Mircea Diaconu şi Camelia 
Maxim (1985) 


„Punct... si de la capăt” - cu Ovidiu Iuliu Moldovan si Celia Maxim ( 1985) 
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„Inghititorul de săbii” — regizorul cu Răzvan Vasilescu (1980) 
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torul de sábii" — cu Octavian Cotescu (1980) 
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„Năpasta ” — regizorul, Vivi Dragan Vasile director de imagine si 
asistentul lui (1981) 
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„Inainte de tăcere” - director de imagine Nicu Stan și Alexa Visarion 
(1981) 
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„Inainte de tăcere” — Alexa Visarion, Florin Zamfirescu, Nicu Stan 
director de imagine si asistentul lui (1981) 


„Inainte de tăcere” — Alexa Visarion la filmare (1981) 
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„Luna verde" — Alexa Visarion la filmare (2008) 


~” 
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ÎNTÂLNIRI 


Primul interviu 


Intuitia mea inițială cu privire la asemănarea dintre vitalitatea lui 
Emil Cioran şi a lui Alexa Visarion. Ambii fac operă din disperare, cu o 


vitalitate debordantă. 
Vasilica Bäläitä: Filmele dumneavoastră s-ar putea să fie vârste ale vieții? 


Alexa Visarion: Nu ştiu. În orice caz, pot să spun că sunt etape, praguri de 
încercare... Si funcționează în ele nelinişte şi curaj. Curajul de-a duce 
spectacolul Năpasta mai departe prin filmul Înainte de tăcere. Abia după 
aceea am făcut filmul Năpasta... Curajul de a îmbina universuri. Pentru că 
de fapt, pe undeva pe dinăuntru, poate cá asta e legătura de care spuneati la 
nivel conceptual, cu universul lui Cioran, este nevoia de a naşte o operă. De 
asta fac frátietate cu Caragiale sau cu Cehov, scriind variante de situaţie si 


personaje (bâlciul, Dumitru, Muta, George şi Mircea etc.). 


V.B.: Mă gândesc să demonstrez că faceți filme de autor, pentru că sunt 


convinsă de asta si nu v-am gasit clasificat ca atare nicăieri până acum. 


A.V.: Cred că la noi este o confuzie. În primul rând, aş zice despre mine (că 
mă întrebaţi aşa) că ceea ce fac nu este film de autor, cu toate că pot intra în 
aceste standarde. Filmele de autor sunt ale unor genii... ceea ce nu e cazul 
meu. Bergman a făcut film de autor; Fellini a făcut film de autor; Buñuel a 
făcut film de autor... Problema e că asta e o încoronare importantă dar care 
nu vorbeşte despre specificul meu. Această încoronare importantă nu mă 


cuprinde... Cred că filmul meu e mărturie. Film de stare... 


V.B.: Vă märturisiti viata? Mărturia înseamnă... 
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A.V.: Nu viata, ci ceea ce este în viata. Pentru că viata e doar trecere... 
Mărturisesc ceea ce ascunde viata, întrebările ei camuflate. Vocea mea 
autentică, vocea mărturie e strigăt, revoltă, durere... şi toate puternice, 


vitale... 


V.B.: Am nevoie de repere, poate de cineva care a mai găsit nuanțe în 


clasificări de genul ăsta înainte. 


A.V.: Ştiu, dar cartea dumneavoastră ar trebui să fie o carte despre gândurile 
care nu sunt comune, uzate de tehnici analitice... Glăsuiri care nu sunt ale 
unui critic. Acesta are uneltele lui prin care fixează un traseu de analiză... O 
zonă de judecată raţională, de apropiere, de descifrare. Cele scrise de 
dumneavoastră trebuie să fie cartea celui care mă citește, prin ceea ce sunt, 


nu numai prin ceea ce am făcut. 
V.B.: Dar am nevoie de un instrumentar. 


A.V.: Dumneavoastră trebuie să mă imaginati. Rostul dumneavoastră ar fi să 
má imaginati. Din ce ofer, puţin sau mult, din ce-am făcut, puţin sau mult, 


din ce sunt si din ce nu sunt, trebuie să má imaginati. 


V.B.: Am nevoie de o terminologie. 

A.V.: Ími place adáncimea si reverberatia, histrionismul cu umbra si ecoul 
lui... Marea problemă a acestei încercări, a acestui risc pe care doriți să vi-l 
asumaţi e că trebuie scris ceva despre un necunoscut ... puţin în tot, totul în 


putin. 
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Fragment dintr-o conferință susținută în decembrie 2014 la Ateneul 


Tătărași pe tema „Creatorului” 


Alexa Visarion face transcenderea teatru-film din 


dorinţa de a deveni: 

„Este important să nu te oprești în propria specializare, în propria 
deşteptăciune, ci să înaintezi prin pătrunderea orizontului lumii către 
proiectul creator din tine. Petre Ţuţea spunea că omul nu poate fi creator 
pentru că el este creatură. Petre Ţuţea avea dreptate in timp ce atingea pe 
dedesubt o subtilă nuanță. Creatorul din afara umanului, creând umanul a 
transmis acestuia si proiectul creaţiei. În proiectul mare al naşterii, Creatorul 
transmite şi proiectul de creativitate. Nu ştim dacă îl transmite numai omului. 

Curajul de a fi altfel se leagă de un program al dezvoltării proprii, nu 
de plăcerea de a soca, ci de putinţa de a evolua. A fi altfel când primeşti, când 
citeşti, când actionezi la fel şi diferit pe traseul vieţii artistice. Din cauza asta 
intră în discuţie, pentru fiecare dintre noi, sursele de inspirație, selecția lor. 
Mereu în fata opțiunii: asta interesează, asta nu... Inspirația vine din adâncul 
emotional, dar cuprinde şi teritorii de instinctualitate si reflexive necunoscute 
tie... Avem obligația de a găsi resursele care intretin inspirația vie. Pentru 
asta trebuie să folosim orice tip de contact: contactul uman profund, legat de 
experienţa reală si de cea imaginată, totul pentru a potenta starea interioară, 
pentru a o obliga să joace... Indiferent că ai cincisprezece sau optzeci de ani, 
dacă nu esti proaspăt, nu ai energie, nu ataci viaţa... nu faci altceva decât sá- 
ti ucizi timpul. 


Tu cu tine să alimentezi din ştiinţă si nestiintá propria existență. 
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Adevărul de care avem nevoie în profesie implică cunoaştere pe 
verticală şi pe orizontală simultan. Adevăr care resemnifică. Viziunile care 
impun adevărul nu au frontiere. Adevărul din artă... strigă. Trebuie ca 
interpretarea să cucerească, să intereseze. Prin rarefiere sau prin exces, o 
imagine susţine ceva, care nu trebuie să fie limitat la ceea ce se vede... începe 
să funcționeze creativitatea, capacitatea de a revela... şi astfel pătrundem la 
nivel mental prin imagine dincolo de ea. Începem să functionám ca actanti la 
un extracámp; participăm la ceva care sugerează conexiuni inedite, 
surprinzătoare... iar spectatorul activ, creator repune în discuţie ce 
reprezentatia propune — naşterea perfectă a creației este este între public si 
spectacol. Deci, ceea ce se vede trebuie să trimită la ceva care nu se vede. lar 
acest ceva este, până la urmă, valoarea operei. Ceea ce se vede e un cod, o 
călăuzire spre valoarea pe care o simțim. Extracâmpul este diferit pentru 
fiecare dintre noi fiindcă e format din necunoscute. Deci, ceea ce nu vedem, 
dar vedem prin minte cu ajutorul simţurilor, ne trimite spre judecată. 

Publicul este creator... Artistul, prin expresivitatea operei sale, oferă 
un univers spectatorului, iar universul spectatorului face ca opera să existe, 
să devină importantă... În timp ce imaginea reală viază, dincolo de ea se află 
o substanță tainică, nu existență, ci insistență privind subzistenta unei 
capacităţi creatoare, cum spune Deleuze. Și de asta ARTA e ÎNTÂLNIREA 
şi nu realizarea. Realizarea este propunerea întâlnirii. Pentru asta trebuie să 
ne pregătim altfel, intră în discuţie ceea ce trebuie să știm: că în fiecare 


creație a noastră (actorie, regie etc) trebuie să avem viziunea perspectivei.” 
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Conferinţa din 14 martie 2015, 
Sala Studio Teatru a Universităţii de Arte „George Enescu” Iasi 


ALEXA VISARION 


Comunicare și expresivitate 


În data de 14 martie, în Sala Studio Teatru a Universităţii de Arte 
„George Enescu” din laşi a avut loc o întâlnire cu regizorul şi profesorul 
universitar doctor Alexa Visarion. 

Aurelian Bäläitä: Bună seara maestre, Bună seara dragi studenti si 
colegi. Avem bucuria de a-l avea printre noi pe domnul Alexa Visarion, 
regizor si profesor universitar de artă teatrală. Maestre, desi sunteți foarte 
cunoscut, vá rog să-mi permiteti să spun doar câteva cuvinte despre 
activitatea dumneavoastră impresionantă. Regizorul Alexa Visarion a montat 
peste 100 de spectacole în teatrele din România, în teatre din Germania, 
Suedia, S.U.A., Islanda, Rusia. A regizat un număr de şase filme de lung 
metraj. A semnat scenografii, a scris scenarii de teatru, de film, de radio si de 
televiziune, a tradus teatru. Este deţinător de numeroase premii şi distincții 
nationale si internationale. Activitatea domniei sale de cercetare artistică si 
de pegagogie universitară este, de asemenea, foarte bogată şi apreciată. 

Alexa Visarion: Bună seara tuturor! Întâlnirea de faţă nu știu dacă va 
fi de folos studenţilor, dar mie îmi este de folos chiar prin proiectarea ei aici, 
la UAGE. Poate că n-aş fi avut această lungă și diversă activitate didactică 
dacă nu m-ar fi interesat şi nu mi-ar fi plăcut să cunosc studenții. Dorinţa de 
a cunoaşte oameni noi, din generații diferite...şi am şi un interes. Un interes 


artistic, bineînțeles şi anume acela de a depune mărturie. Ca să zic mai 
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simplu, de a mă prezenta prin ceea ce sunt... prin ființă... şi prin rostul 
căutat 45 de ani în profesie. De unde și de ce acest interes? Pentru că astfel se 
nasc contacte. Contacte care câteodată au o dezvoltare, şi altădată, de cele 
mai multe ori sunt numai de o clipă, un moment. Acest moment. Dar 
contactele pe mine mă stimulează si má intretin. În partea cealaltă a lumii, in 
Statele Unite ale Americii, contactele iti dau voie să ai un dialog real, 
prospectiv cu diversitatea societăţii. Deci, într-un fel, procesul de învățământ 
artistic vocational, se desfăşoară cel puţin în unele universităţi unde am 
lucrat pe acest suport - al atragerii experienței profesorului în experiența 
tânărului şi viitorului artist. A atrage experiența profesorului... Dar acest 
lucru e reciproc, pentru că într-un contact adevărat, curat, învăţăm si de la 
student. Se învață nu procedee, tehnici, ci se poate învăţa acea zonă pe care 
profesorul, prin existență artistică, prin rutină a pierdut-o: zona inocentei, a 
candorii, a prospetimii, a ineditului. 

L-am întrebat pe Lucian Pintilie, acum câțiva ani când el era în 
deplină formă (se întorsese in tara, făcea din nou filmele pe care si le dorea): 
„Domnule Pintilie, de ce nu veniţi si la şcoală să predati?" A răspuns: „Nu am 
timp.”; „Domnule Pintilie, timpul dumneavoastră e si pentru noi, ceilalți; 
sunteți un model. Creaţia dumneavoastră are sens pentru noi toti, pentru 
generația mea." „Domnule Alexa Visarion, te duci în şcoală, le spui tot ce 
ştii, si te ascultă, şi un prost în câțiva ani face mai bine ca tine”. (Rásete în 
sală). Sarcasmul domniei sale e sclipitor. Deci, dintr-o dată prima valență a 
acestui contact student-profesor este generozitatea. Liviu Ciulei era un artist 
generos, Radu Penciulescu este un om generos... Pintilie nu vrea să aibă 
această generozitate și nu ascunde acest lucru. Nu crede că e menirea sa. Deci, 
e un schimb: oferi şi primeşti. Primirea nu se poate naşte pentru 
că vrea studentul sau că vrea profesorul, ci pentru că se construieşte o relație, 


una profund umană şi artistică deopotrivă. Dar această relaţie devine vocaţie 
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artistică. Suportul ei este dragostea. Dragostea care uneşte, care provoacă 
solicitări nuantate, fine, fragile din ambele părți, cu obligaţii bogate si 
rafinate, dar de multe ori neprecizate, necunoscute. 

De asta am rugat ca întâlnirea noastră să fie şi un dialog; nu unul pe 
care să-l facem ca să ne aflăm în treabă: adică voi să mă întrebaţi ceva, iar eu 
să găsesc nişte răspunsuri... de profesor, ci un dialog simplu; cel mai dificil 
lucru. E foarte greu să mai fii simplu în ziua de astăzi. Un dialog care să aibă 
şi profunzime și bun simt, dar si curaj. Încerc să punctez, ceea ce nu știu dacă 
poate să vă intereseze, dar care mă interesează pe mine şi poate să aibă ecou 
în unul, doi, mai multi dintre dumneavoastră. M-am obişnuit sá pot vorbi si 
unui singur student care nu mimează prezenţa, ci este interesat de ce se 
întâmplă, de ce vorbim. 

Exista în lumea teatrului un nume celebru, Jan Kott, pe care l-am 
întâlnit in America. Fusese invitat să tina o conferință si pentru asta se pusese 
un afiş la o universitatea UWM cu cincizeci de mii de studenţi. Studenţii la 
Teatru erau în jur de 900. La întâlnire, într-o sală cam cât Studioul 
dumneavoastră au venit şapte oameni, dintre care patru erau profesori. Al 
cincilea eram eu, şi ce rămâne erau studenți... eu nu ştiam unde să mă ascund 
gândindu-mă ce va spune Jan Kott. Dar Kott n-a zis nimic în legătură cu 
numărul participanţilor. Şi-a ţinut virtuos conferința, cu farmec si 
dezinvoltură. Și atunci mi-am dat seama că fusesem crescut cu prejudecata 
că în fata unei audiente atât de reduse trebuie să spui: „Domnule, nu îi 
interesează, deci nu continui, plec!” 

(Tăcere intensă în audienţă) 

În primul rând, aş spune că tot ce se vorbește şi se explică bine nu se 
poate aplica în studiul artei. Asta nu înseamnă că nu este necesar să vorbim, 


să dialogăm. E o renaştere de gândire activă în interiorul fiecăruia dintre noi, 
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pornind de la ceea ce spunem. O nouă creație prin harul şi implicarea 
dumneavoastră. 

În Universitățile de artă nu trebuie învățat. 

Să explic ce înseamnă asta. Nu trebuie învăţat pentru cá nu poti învăţa 
atât de mult pe cát fti solicită profesorii si nu trebuie să devii dogmatic, adică 
să spui: „Eu ştiu atâtea lucruri, am citit atâtea piese, am aflat atâtea lucruri, 
aşa că pot rezolva tot”. Pot da un exemplu, poate ajută... La o universitate 
vestită din America, Yale University, există şi un departament de teatru. 
Şeful departamentului, David Chambers, regizor, profesor de notorietate, mi- 
a spus următorul lucru: „Uitaţi cum selectám noi: anuntám cá avem secţie de 
regie si că ne gândim să luăm între zece şi paisprezece studenti. Acest anunţ 
al nostru ajunge în întreaga tara si prin internet, ajunge în întreaga lume. Se 
înscriu tineri, asa cum cred ei că trebuie să fie pregătiți pentru a da concursul. 
Noi trimitem comisii, de exemplu la San Francisco, fiindcă din zona 
California s-au înscris... şapte. Comisia are o discuție cu candidaţii. Fac o 
paranteză, dureroasă poate: Noi dăm examene la regie sau la actorie 
solicitând participanţilor la concurs să fie profesionişti, adică îi testăm ca 
actori şi ca regizori... De fapt, nu descoperim ceea ce au ei, ci cum au fost 
pregătiți. De cine?... La ce voiam să ajung: la acel concurs s-a înscris si un 
român. A trimis CV-ul, dar a spus că nu are bani, că nu are viză, deci 
nu poate ajunge în SUA. Faptul că el a fost atât de transant i-a făcut pe cei din 
facultate să spună „Nu-i nimic, plătim, noi.” I-au plătit totul şi l-au adus chiar 
la Yale. Comisia a fost impresionată de câte stia tânărul nostru despre teatru, 
de cât de deschis si viu era. Românul a intrat si a primit o bursă. 

În şcoala respectivă se lucrează tot timpul; ei nu vorbesc despre ce 
trebuie... sau, în timp ce vorbesc, cercetează, explorează, lucrează ca într-un 
laborator de cercetare. Dar au venit studenţii actori şi au spus că nu mai vor 


să lucreze cu regizorul român. „De ce, domnule, a zis directorul 
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departamentului. Hai să îl chemăm şi pe el, că aşa e firesc, să aflăm pozițiile 
divergente”. 

L-au chemat şi i-au întrebat din nou pe studenti care e problema: „Nu ştie sá 
lucreze?” „Ba ştie”, au răspuns ei. „Si atunci?” „Vrea să facem doar ce spune 
el”. Directorul departamentului a răspuns: „Nu se poate, e un băiat deştept!” 
La care românul a răspuns: „Cum să nu faceţi ce spun eu? Nu sunt eu 
regizorul?” La care directorul departamentului a răspuns: „Si ce dacă esti 
regizor? Eşti Dumnezeu?” lar tânărul a spus: „Da” si actorii au răspuns la 
rândul lor: „Si noi suntem Dumnezeu”. Regizorul s-a blocat. Directorul 
departamentului le-a cerut permisiunea actorilor de a-l lăsa singur cu tânărul 
regizor. „Domnule, dacă vrei să fii Dumnezeu, după cum ne-ai spus, trebuia 
să rămâi în România. Dacă ai venit aici, trebuie să faci teatru. Or, în teatru nu 
există Dumnezeu, ci există oameni care muncesc împreună”. La auzul 
acestor cuvinte regizorul a răspuns supărat: „Mă întorc în România”. Norocul 
e că fiind deştept, s-a întors a doua zi si a cerut să continue repetițiile... O 
noua atitudine. 

Aparent, a fost un conflict. În realitate, a fost comunicare si au avut o 
exprimare matură a dialogului în creaţie. Suntem o familie. Sustin cu tărie, 
poate ultima familie nobilă din această lume... 

Teatru si spectacol... cu toţii ştim ce spunea Peter Brook în legătură 
cu asta: „Când un actor traversează scena goală, se naşte teatrul”. Noi, 
câteodată explicăm lucrul ăsta. Când explicăm în detaliu, distrugem sensul 
acestei afirmaţii subtile. Se pune problema: nu trebuie explicat? Ba da, dar 
nu cum o facem de obicei. Trebuie găsită o susţinere vie ce comunică 
experiența din afirmaţia lui Brook. 

Acum următoarea întrebare: „Dar dacă nu e un singur om care trece 


prin scenă, ci noi toti ne mutám acum pe scenă si o traversám, ce se 
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întâmplă? Mai e teatru?” Vă spun că nu. E spectacol. Există diferență între 
teatru şi spectacol? Există. 

Teatrul în lumea europeană l-au născut grecii asa cum ştim toti din 
cărți. Acest teatru, indiferent că l-a scris Eschil, Aristofan, Sofocle sau 
Euripide, avea temele cunoscute, marile mituri. Autorii nu veneau cu nicio 
noutate în sensul poveştii. Lumea vedea din nou şi din nou povestea ca să 
afle ceea ce nu puteau afla doar stiind-o; deci, să li se întâmple ceva văzând 
si auzind din nou întâmplarea. Si vedeau din nou si din nou ceea ce ştiau, dar 
sensurile se deschideau din ce în ce mai adânc spre ei. Ceremonialul teatral 
le marca inteligenţa, le incita judecata. Ei înțelegeau. Exista de asemenea o 
relaţie cu natura, un raport cer-pämänt, si lucrul acesta face diferenţa între 
teatru şi spectacol. Teatrul - raport între om şi divinitate, om şi destin, om şi 
lume, cum vreţi să-i spuneți... finalitatea: catharsysul. 

Romanii au luat subiectele şi nu puteau să le prezinte la fel. Ele 
deveniseră loc comun. Si atunci, au inventat spectacolul. Si ce înseamnă 
spectacolul? Să spui același lucru, altfel. Spunându-l altfel, trebuie să te duci 
nu la cosmos — cosmosul nesolicitând schimbările de expresie şi pătrundere, 
iar teatrul roman s-a îmbrăcat într-o formă care atrăgea din nou poveştile 
prin reprezentare inedită: efecte, trucuri, suspans, pentru ca discursul să poată 
fi acceptat ca dar oferit relaxării... finalitatea, scopul: delectarea. 

Întrebarea este aşadar, ceea ce studiem e arta teatrului sau arta 
spectacolului? Ce trebuie să studiem? Eu personal nu ştiu. sau mai bine zis 
trebuie să găsim legătura organică dintre spectacol şi teatru, căci teatrul se 
exprimă plenar prin spectacol. Pentru a explora teatrul, ai nevoie de puncte 
de sprijin şi unul dintre punctele de sprijin serioase este arta spectacolului şi 


expresia sa în raport cu timpul. 
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Ce vedem noi pe scenă? O imagine în care există elemente de decor, 
surse de lumină, actori, se aude un text în intensitáti vocale diferite, cu o 
mișcare diversă mai inedită sau mai plată etc, deci, imagine, imagine scenică. 

Chiar dacă scena nu e italiană, această imagine e cadrată de ceva. 
Chiar dacă nu are toate cele patru dimensiuni ale încadrării, întotdeauna 
există cel putin una care îi dá stablitate, care impune imaginea scenică 
respectivă, o aşează la orizontală sau o poate ridica în aer. Deci dintr-o dată, 
noi vedem un cadru înăuntrul căruia imaginea fiinteazá. Ceea ce vedem este 
finalitatea? Nu. Acum apare o primă regulă care e comună teatrului şi 
spectacolului. Pentru că ceea ce vedem e o imagine în desfăşurare a cărei 
finalitate nu este imaginea însăşi. Dincolo de toate acestea, ce vedem trebuie 
să aibă o expresie care funcționează pentru a crea un alt stadiu, pentru a 
trimite undeva în imaginaţia noastră semnificaţii susținute de scenă. Deci nu 
trebuie învăţat ca să înveți, ci învățat ca să poti imagina şi să creezi 
concretului o nouă realitate: realitatea spectacolului, a scenei. 

Si cum facem asta? Cum? Prin exercițiu zilnic, prin căutare, prin 
variante, prin poticniri, prin entuziasm, „mai ştiu eu ce să zic”? 

Aici intră în discuţie pregătirea artistului. Indiferent de domeniu e o 
pregătire individualizată, personală si care are ca prim punct de sprijin 
identitatea. Cine e persoana? Pentru că lucrurile nu sunt valabile în general. 
De fiecare dată trebuie să găsim trasee specifice care tin cont de fragila ființă 
care se oferă creației. Dacă personajul acela are nevoie după ce ne 
cunoaștem, după ce ne întâlnim, după ce repetăm, pentru mometul acela de 
râs. Acelaşi lucru însă nu e valabil pentru o altă intepretă, s-ar putea sá nu 
dea nimic. Şi atunci ce faci? Schimbi ideea? E ceea ce spunea despre sine 
regizorul român la scoala din AMERICA: „Sunt Dumnezeu, cer râs la toată 
lumea”. Dar el nu fuctioneazá. Câteodată actorul stie, simte, spune sau nu 


spune, sau câteodată nu stie si îl poti băga într-o zonă de falsificare. Acea 
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dimensiune căreia în film 1 se spune extracâmp, întotdeauna, indiferent dacă e 
violentă înţelegerea, dacă e lirică, dacă e plină de umor, întotdeauna trebuie 
să aibă suport poetic. 

În teatru se cer oameni inteligenți, sensibili, puternici, inventivi... 
Pentru că numai ei pot înţelege ce caută. Altfel, au numai aptitudini si nu e 
suficient. Talentul vine din creație. E sigur că nu-l poti primi dacă nu ai 
aptitudini. Talentul se leagă de cele două cuvinte: comunicare, deci talentul 
intră într-o relație şi comunică... Ce se comunică? Ceea ce talentul nu ştie 
despre sine... Ecoul lui. Cum? Prin expresie. Vă dau un exemplu. Eugen 
Ionescu când a scris Cântăreața cheală, Martin Esslin scria în „The 
Telegraph” că Eugen lonescu prin Cântăreața cheală distruge teatrul, 
suportul teatrului, relațiile umane. Eugen Ionescu, un fin polemist, i-a 
răspuns. Criticul britanic a scris din nou, la fel de incisiv, spunându-i de ce 
nu are dreptate în ceea ce a susținut cu piesa sa. A ţinut polemica aceasta 
câteva luni. Între timp, lumea venea la teatru să vadă și ea spectacolul 
controversat. Autorul si criticul obosiseră amândoi, dar nimeni nu renunța, 
nu voia să fie învins. Până la urmă, Eugen Ionescu a conchis: „Distinse 
domn Esslin, istoria artelor e istoria formelor”. „Da, asa e.", a răspuns 
criticul, după care a încetat polemica, iar Cântăreața cheală se joacă şi 
astăzi şi arevolutionat arta teatrului pe toate planurile. 

Ce înseamnă formă? Înseamnă expresie-limbaj. Deci spectacolul este 
expresia vizuală a unei gândiri ce se transmite... Asta au inventat romanii şi 
au continuat viaţa teatrului prin exprimare specifică, profană, care obligă de 
fiecare dată la reinventie si la o nouă imagine provocată simultan de gândire 
şi fantezie. Şi astfel s-a născut meseria, profesia de a transmite de fiecare 
dată refăcând drumul. A imagina înseamnă a structura ceea ce nu mai ştim 


despre trecut cu ceea ce dorim să întâlnim în viitor. Astfel, teatrul a părăsit 
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ceremonialul sacru pe care se baza teatrul grec, dezvoltând accesibilitate şi 
comuniune civică. O dată cu această comuniune se instaurează şi delectarea. 

Spectacolul de teatru sau cinematografic porneşte de la textul, 
scenariul existent şi oferit de către piesa de teatru sau de către lucrarea 
literară ce inspiră. Dramaturgia e literatură. Piesele mari de teatru contin mai 
multe texte dramatice, mă refer la autorii importanţi: Shakespeare, Cehov, 
Caragiale. Ceea ce punem în scenă prin explorarea universului dramaturgic 
este textul, nu piesa în integralitatea ei. Punem în scenă un text al acelei 
piese, o opţiune spectaculară, şi nu piesa în toate armoniile sale. Când joci 
Hamlet, prin orice viziune, cât e ea de bogată, explici ceva. Când citeşti 
Hamlet trebuie să ai talent de actor, de regizor si de critic. Ca să te poti 
întâlni cu piesa, cu universul ei. Când citeşti Hamlet, nu ai nevoie să fii 
inventiv (să oferi forme), ci reflexiv. 

Arta, ca şi viata se foloseşte de tot. Tarkovski povestesteşte o 
întâmplare care are semnificații multiple: Un tânăr aleargă să prindă un 
tramvai. O stradă aglomerată în care tramvaiele circulă în ambele sensuri. 
Tânărul aleargă să îl prindă pe al său, şi îl loveşte tramvaiul din direcția 
cealaltă. Si în acest accident își pierde un picior. Se creează panică. 
Tramvaiele opresc, lumea începe să tipe si se naște o degringoladá, un 
spectacol spontan cu implicarea tuturor. S1 Tarkovski spune următorul lucru: 
„Singurul care are o reacție profundă şi adevărată asupra întâmplării este 
victima. Ce face ea? Se uită în Jur, îşi trage încet piciorul amputat spre sine şi 
îl acoperă cu un ziar. Îi era ruşine că a trecut strada, îi era ruşine că l-a călcat 
tramvaiul, îi era ruşine că şi-a pierdut piciorul”. Ei, cum să joci aceasta 
situație fără să mutilezi adâncimea adevărului? Cum prinzi într-o clipă un 
rost şi o structură umană? Cum să identifici într-un detaliu un înţeles alcătuit 
din valori ce se intretin prin nervurile viului, întotdeauna surprinzător? Nu 


putem juca in general, nu trebuie transmise verdicte, impuse reguli predicate 
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enunturi generoase ce încorsetează libertatea plenară a vieții. Tarkovski ne 
sugerează subtil ce nu trebuie să facem în artă. Ne face să vedem şi să lăsăm 
ineditul, straniul, bizarul, firescul... să ne stăpânească deopotrivă, cu aceeaşi 
intensitate, cu aceeași violență. lată un traseu pe care şi marii regizori români 
de teatru Ciulei, Pintilie, Penciulescu, l-au cultivat cu măiestrie și au 
descifrat traseul unui studiu complex. Învăţământul artistic se dezvoltă prin 
via negativa, adică să înveţi ce nu trebuie să înveți pentru a căuta ceea ce nu 
ştii, dar simţi că e chemarea adresată tie dinăuntru şi dinafară. Trebuie să nu-i 
formăm pe tinerii artişti înregimentându-i în perimetrul stăpânit de noi, ci să 
le stimulăm reacţiile, imaginația, căutările şi incertitudinile. Să-i ajutăm să se 
formeze, să se identifice în raportul organic al ființei lor cu timpul si 
socieatea. Personalitátile nu vor putea fi înţelese niciodată într-un regim rigid 
de supunere si îndoctrinare. 

I-am rugat pe studenții mei de acum să-mi spună câte o poezie. S-au 
uitat la mine... au tăcut, le era jenă si frică: „Nu, nu am glumit, spuneti-mi 
câte o poezie. Haideţi, încep eu, apoi spuneți voi”. „Nu ştim” „Hai, ceva din 
Shakespeare, din Eminescu, din Nichita Stănescu, din Tagore. Ştiţi?” La 
toate spuneau „Nu” si zâmbeau vinovat. „Poezii comice, o epigramă?” 
„Parcă ştiam dar am uitat”. Și atunci le-am cerut să înveţe săptămânal câte o 
poezie. Le-am cerut, i-am rugat să înveţe câte o poezie care le place. Nu i-am 
ascultat imediat ca să nu înveţe fiindcă sunt obligaţi. Dacă mă întrebaţi: „Au 
învăţat?” Răspund: „Nu ştiu. Ei ştiu dacă au stimulat o nouă plăcere, o nouă 
dorință, ceva inedit în studiul lor”. 

După un semestru ajunseseră să vadă singuri ceea ce nu era bine în 
munca lor, în construcția unui rol, a unui moment. lar eu eram lupa prin care 
vedeau. Prin mine ajungeau să vorbească cu ei înşişi, să aibă deschiderea 
pentru întâlnirea cu celălalt. Una dintre studente mi-a spus după o perioadă 


de repetiţie: „Vreau să vorbesc cu dumneavoastră”. „Da? Bine”, am spus. Ea 
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a continuat. „Dar nu la orele de curs”. „Jumătate de oră ajunge?” Si am văzut 
că tace. „Bine, atunci vino cu o oră înainte la doctorat, ne întâlnim acolo”. Şi 
a venit, s-a aşezat în fata mea, si a avut un moment tulburător in care nu stia 
ce să-mi spună. Tulburător prin tăcere. Voia să-mi spună ceva si nu ştia ce si 
cum să-mi spună. Şi atunci mi-am dat seama că are sensibilitate, curăţenie, 
un subtext al gândului. La un moment dat, tăcerea era atât de puternică, că eu 
am lăsat ochii în jos. Nespunându-mi nimic, nu ştiam ce să-i spun la rândul 
meu, ce să fac pentru ca ea să prindă putere să vorbească. Am privit-o şi 
atunci... „Domnule profesor, eu cred cá nu am talent. Cred cá am nimerit 
greşit aici, în această şcoală”. Din nou s-a asternut o linişte ciudată. Fiecare 
aştepta o continuare de la celălalt. Am spus: „Crezi cá poti să faci altceva?” 
„Nu.” a răspuns privindu-mă intens. „Atunci, trebuie să continui”. Prin 
stările astea am trecut şi trec mereu şi eu. Mă întreb „ce caut aici?” Sunt la 
răspântii. Le trecem sau ne nimicesc. 

Revenim la raportul piesă - text. Piesa spuneam că are mai multe 
texte care sugerează mai multe spectacole gândite si exprimate pe ADN-ul 
inițial. Actualitatea textului vine întotdeauna din întâlnirea creației cu timpul, 
al individului cu lumea si a talentului cu interogatia. 

Deci, nu avem voie să ne pierdem prin viaţă. De aici vine vorba 
„Artistul trebuie să fie serios”. Nu trebuie să fie serios în sensul ad literam, 
ci în acela cá poti să iti irosesti viaţa, cá trece fără rost şi că o carieră 
mediocră nu poate fi justificarea ratării. Ceea ce poţi face în fiecare clipă a 
unei repetiții poate să te ajute pentru toată cariera. lar ce pierzi în fiecare 
repetiție poate să-ţi creeze o stare de dezechilibru, sá te blocheze pentru un 
timp! Întotdeauna un regizor, un actor, un scenograf lucrează cu propria 
fiinţă pe dimensiuni contrare. El este şi altul pe care nu-l cunoaşte dar pe 
care îl stie pentru că îl simte. E și altul pe care nu-l cunoaște, dar îl stie. Il 


ştie prin el. Acest el creează spectacolul, momentul, rolul, făcându-l pe al 
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treilea sau al patrulea care vorbește despre această reprezentare să poată 
cunoaște prin descifrarea imaginii. În spatele imaginii e drumul. Drumul 
poate fi imediat şi explică astfel imaginea sau poate fi un context 
complementar o înţelegere care împlinește imaginea, dar poate să creeze şi o 
altă imagine, îndepărtată necunoscută și aceasta trimite spre unicitate. Noi 
tindem tot timpul spre această definire, unicitatea noastră. Uneori spunem: 
„N-o avem noi, dar trebuie să o aibă momentul acesta din cariera mea...” 
Tindem spre această unicitate pe care probabil nu o realizăm niciodată. De 
fapt o dorim cu patimă si cu inconstientá. De aici anvergura ratată sau 
împlinită. 

Comunicarea înseamnă capacitatea noastră de a dezvolta teme care 
se cer mărturisite prin mijloace conceptuale (trebuie să te gândești la roluri, 
la momente, la piesă) dar si mijloace care destabilizează siguranţa textului 
dramatic. Această dezechilibrere se face şi ea în funcţie de har. La un nivel 
foarte înalt se relizează prin comentariu. Mai simplu, regizorul X, de primă 
mână, pune piesa Y, descoperă piesa într-un fel şi în același timp îi simte 
perisabilitatea. Și atunci o comentează, o aduce în prim-planul disputei cu 
lumea de aici şi de acum. Comentariul e un accent puternic, o pedală. 
Personajul tragic se îmbracă în dimensiuni comice, iar situațiile dramatice se 
regândesc în structură hilară. Argumentele forte ale dramaturgului au 
capitulat în fata viziunii regizorale. Se scrie astfel un nou text inspirat de 
piesa-mamă. Câteodată cunoașterea e cea care solicită comentariul, de multe 
ori însă orgoliul e cel care propune noua structură. 

Studentul artist studiază. Eu susțin că există o iniţiere în a deveni 
student, adică de a sti ce trebuie să faci pentru a-ți pregăti profesia care te 
trimite spre o carieră. Tinerii vin cu talent de artist, un talent nativ, vizibil sau 
tăinuit pe care trebuie să-l facă prezent si puternic. A învăţa înseamnă a 


ajunge la tine într-o etapă ce iti defineşte maturizarea. Ceea ce leagă 
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învăţământul vocational de marile texte ale lumii este iubirea; iubirea plină 
de adieri echivoce, iubirea stăpână pe nesiguranță, iubirea amintire a uitării. 
Şcoală de artă e până la urmă inițierea în dragostea necuprinsă. 

Le spun studenților aşa, indiferent dacă sunt la film, la teatru, regie şi 
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actorie, „Mai luati-vá un profesor!”. Ei tac. Nu înţeleg din prima. Dacă ai un 
regizor pe care îl iubeşti, un actor pe care îl iubeşti, un scenograf pe care îl 
iubeşti, atunci trebuie să te aliezi călăuzit de drumul lui unei noi cercetări. 
Trebuie dezvoltată în structura tânărului care studiază arta capacitatea de a 
judeca şi decide, de a-şi asuma trasee de fertilitate a creativităţii dincolo de 
mediul academic. Iti place Meryl Streep. Bine. Trebuie să îi vezi toate 
filmele, să afli cát mai mult despre destinul ei artistic, trebuie să-ți pui 
oricând pe computer fragmentele care iti plac la nebunie din filmele ei: 
noaptea, ziua, nu contează, să ajungi s-o ştii fără să-i semeni, să ai reacții de 
anvergura celor jucate de ea când vorbeşti cu iubitul, când te certi cu mama. 
Pui mereu fragmentele care iti plac să te însoţească. Și după aceea vezi dacă 
se leagă cu tine, dacă alegerea a fost bună, dacă acest profesor iti lipsea. 

Si dacă procedezi asa si profesorul tău iti va simți altfel pulsul si va 
înțelege că eşti diferit în grupul ce formează clasa de studiu. O singură 
întrebare. Cât rezisti fără să devii mimul unei personalități? Cât din 
personalitatea aleasă se reintrupeazá în gândirea şi simtirea ta? Cum rămâi tu 
fără să fii cel care e rudimentar si sterp ca orice neputincios? Deci viaţa unui 
artist începe cu proiectul studiului personal care îi hrănește imaginaţia si îi 
deschide perspective de explorare nenumărate. „Hang Loose!” în traducere 
înseamnă „Päräsiti-vä spänzurätorile, legăturile de care atárnati, fiti liberi!” 
lar libertatea aceasta dă voie creației să germineze, să-şi nască artistul al 
cărui destin se conturează odată cu opera. Profesorii nu dau şi nu se ocupă cu 
verdicte, ei nu contagiază inocenta studentului, nu retin între bariere 


imaginaţia. Profesorul iradiazá un concept ce hrăneşte personalitatea 
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tânărului. Această minimă moştenire pe care şcoala o oferă viitorului artist 
nu este altceva decât raport uman desăvârşit prin inteligență si asumat cu 
responsabilitate de ambele părți. 

S-ar putea să fiu întrebat dacă cele spuse aici au fost înțelese si vor 
da rod... În ce proporție? Cât si cum? 80 96 dintre dumneavoastră vor uita tot, 
insá, trebuie sá stim cá pentru ceilalti rámasi ináuntrul problemei, unda 
vorbelor mele va va naste un traseu de gándire, un curent de opinie, ceva, un 


acel CEVA al nostru pe care trebuie să-l respectám. 
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Liubov Strijenova si Boris Scerbakov - Teatrul de Artă din Moscova 
(1982) 


„Richard III” - Statele Unite Professional training cu Steven Pelinski si 
Kelly Maurer (1984) 
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Alexa Visarion repetând „Unchiul Vanea" de Cehov, 
Actors Theatre of Louisville, (1984) 
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Împreună cu profesorul său, Radu Penciulescu, Suedia (1989) 


Marian Rálea în „Noaptea bufonilor", regie si adaptare scenică Alexa 
Visarion, Teatrul National , Radu Stanca”, Sibiu (2016) 
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ALEXA 


VARION 


Alexa Visarion är vid sidan om Andrei Serban, 
Petrica Ionesco, Julian Negulescu och Andrei Bel- 
grader en av de internationellt namnkunniga regis- 
sörer, som fick sin utbildning hos Radu Pensciule- 
scu vid I L Caragialeinstitutet för teater och film i 
Bukarest, Visarion utexaminerades därifrån 1971. 
Han är nu fast knuten som regissör till Giulestitea- 
tern i Bukarest och anlitas även av flera andra tea- 
trar i Rumänien. Han har med sina uppsättningar 
gästat ett flertal festivaler i utlandet och förutom 
en rad utmärkelser i sitt hemland och utomlands 
bla fått grand prix vid den internationella teater- 
festivalen i Arezzo 1979. Han har även verkat som 
gästregissör i bla Förenta Staterna och Sovjet. 
1982 var han inbjuden att regissera "En stor- 
mnatt” av I L Caragiale vid MHAT (Konstnärliga 
Teatern i Moskva) och fick Sovjetiska Kulturmi- 
nisteriets pris för denna uppsättning som även av 
press och kritiker utsågs till en av de stora teater- 
händelserna detta år. 

Från 1983 har Alexa Visarion arbetat i USA som 
professor och regissör och där satt upp Tjechov 
och Shakespeare samt hållit kurser om Tjechov på 
University of New York. 

Vid sidan om arbetet med teater har Visarion 
framgångsrikt arbetat med film och TV som ma- 


nusförfattare och regissör. Med sina filmer har han 
representerat sitt land vid olika festivaler samt 
mottagit flera nationella och internationella ut- 
märkelser. Han har även publicerat talrika artik- 
lar, essäer och uppsatser i rumänska och interna- 
tionella litteratur- och teatertidskrifter. 


Suedia - prezentare regizor (1989) 
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Proiecte: Delir, adaptare după I.L. Caragiale, 2017 
Măsură pentru măsură, W. Shakespeare, 2017 
Un duel în ziua nunţii, adaptare după A.P. Cehov, 2018 
Cascada, scenariu film, proiect 
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Alexa Visarion este o natură structurată pe un set propriu de valori, 
de multe ori clasice. Face film... îndrăgostit de teatru, a cărui clipă efemeră 
nu o poate lăsa să zboare. Filmele sale sunt construite pe relația cu actorii 
după modelul pe care îl are ca regizor în teatru. Ecranizarea Napastei ne 
aduce o mărturie în acest sens şi reprezintă totodată o probă prin care vedem 
cât de temeinică este legătura acestui regizor cu actorii săi pe tot parcursul 
carierei sale. Chiar dacă nu i-am văzut niciun spectacol, activitatea sa 
regizorală rămâne pentru posteritate prin film, astfel încât se poate vorbi 
despre Alexa Visarion în dublă ipostază, fără teama că vitregești vreun 
aspect al ei. 

Are curaj, fler şi viziune în ceea ce priveşte crearea unui univers 
filmic propriu; altfel, nu ar fi reuşit să îl genereze în condiţiile în care 
specializarea sa este teatrul, deci în condiţii în care nu îl ajută nicio structură 
gata creată. Aici putem observa cu ochiul liber că regizorul îşi defineşte cu 
minutie etapele: teatru pe scenă si radio, film, publicistică, pedagogie... 
Solitar şi competitiv, face cu sine pariuri pe viață si pe moarte. Pur si simplu 
nu poate renunța la ceea ce şi-a pus în gând, sau, atunci când renunță, o face 
doar pentru a relua subiectul într-un alt moment. Alexa Visarion este un 
luptător de cursă lungă din ale cărui filme am învăţat că singurătatea poate fi 
de mai multe feluri. 

Este autentic. Cea mai bună dovadă a autenticității sale stă în 
inegalitatea filmelor pe care le-a lucrat. Ceea ce înseamnă că opera sa filmică 
nu pleacă din profesiunea de a face film, ci din voinţa de a spune CEVA 


ANUME. 
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Sunt uşor digerabile filmele de al căror subiect regizorul nu s-a lăsat 
bântuit prea multi ani. La Alexa Visarion pare că viaţa se măsoară în obsesii. 
În această ordine de idei, Punct... si de la capăt mi s-a părut... putin. 
Vinovatul, interesant — filmul este închis într-o filosofie (existentialismul). 
Deşi a fost făcut la începutul carierei sale cinematografice, cred că 
Inghititorul de săbii are valoarea filmului al cărui subtext trece prin viaţa 
regizorului. In Inghititorul... Alexa Visarion era obsedat de a spune ceva 
despre tatăl sáu ca matritá a propriei identități. Această obsesie a generat o 
operă filmică. 

Lucid cum este, Alexa Visarion a înţeles că valoarea cea mai mare a 
profesionistului stă în consecvență. Ecranizarea universului caragialian 
(nainte de tăcere şi Năpasta) rămâne mărturia în film a unui scenarist- 
regizor absolut remarcabil în descifrarea acestui autor atât pe scenă, cât si pe 
ecran... 

ANA - filmul testament, după cum îl declară regizorul, în care acesta 
recreează mitul Mesterului Manole în cheie contemporană a fost obsesia lui 
Alexa Visarion vreme de treizeci şi şase de ani. Aici putem vorbi cred despre 
un film de autor. Pot spune că am scris această carte pentru că am văzut 
ANA, un film modern despre România eternă... Îmi pare rău de un singur 
lucru: nimeni nu va vorbi vreodată suficient despre modernitatea acestei 
naturi clasice, Alexa Visarion; asta pentru că reflexul culturii în România 


este pastisa. 


* 


Alexa Visarion îşi cunoaşte si isi iubeşte actorii. In filmele lui — 
regizor şi actor creează împreună un tot energetic în care fiecare, ca într-un 


joc de lumini, îşi predau semnale luminoase unul celuilalt. O relație perfectă 
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de cal - călăreț maturizată cu siguranță pe teritoriul teatrului. Oameni care au 
crescut împreună de pe când teatrele aveau semnificaţia unor oaze al căror 
principiu unificator era familia spirituală, familia de talent. Prin filmele sale 
regizorul a recreat acest tip de oază. Un film ca Luna verde ne indică faptul 
că era vital ca toti să provină din acelaşi timp cultural. 

Alexa Visarion nu este perfect. Are un suflu al operei în film pe care 
uneori îl rátáceste. Dar mie asta îmi dă siguranţa cá am studiat opera filmicá 
a unui regizor care a făcut de fiecare dată tot posibilul pentru ceea ce a creat. 
Numai cine face tot posibilul este inegal. Numesc „suflul operei” momentul 
zero al acesteia, energia vitală din care a pornit. Prin cele trei filme ale sale: 
Înainte de tăcere, Năpasta si Ínghifitorul de săbii regizorul şi-a creat opera. 
A construit o zonă de cultură în care nu poate fi egalat şi nici întrecut pentru 
că este unic. În această unitate de trei filme și-a asumat un mod de gândire şi 
simtire inconfundabil, de o valoare care nu poate fi decât pastisatà. 

O dată cu studiul celor șapte filme am înţeles că opera este un dar al 
fiinţei umane si nu o emanatie personală a ei; in abesenta acestui dar, ființa 
umană face simple exercitii de stil. Fiinţa dăruită cu puterea de a scrie operă 
se exersează între a avea forţa de creaţie şi a o pierde în mod constant. Un 
exercițiu de o intensitate pe care nu o suportă în mod cert mediocrii... Un 
mediocru se opreşte după ce a primit darul creației şi luîndu-l în posesie 
devine mai apoi inapt. Ceea ce este artistul între primirea darului creaţiei de 
operă şi pierderea acestui dar aş denumi, as defini drept titan, îmbinând aici 
sensul mitologic cu cel astronomic: În luptă directă şi nemediată cu Cronos 
(Timpul), titanul se roteşte în jurul planetei noastre creind similitudini cu ea 
din acel posibil ocean lichid care favorizează asemănările cu Terra. 
Revendicându-se de la prima generaţie divină, cea care i-a precedat pe 
olimpieni, titanul nu poate respira decât în lumea propriei sale creaţii. El este 


prin definiție singur, oricáti alții cu aceeaşi structură s-ar roti în jurul 
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planetei. Aflat mereu în tensiunea creaţiei, rotirile sale sunt generatoare de 
sens, şi este impropriu să le separi ca valoare. 

Aşa îl descopăr pe Alexa Visarion, în tensiunea dintre suflul operei şi 
exerciţiile de stil. Şi, dacă mi-ar fi mie îngăduit să-i aleg o semnătură dintre 
multele scrisuri câte a exersat, i-aş alege-o pe asta: „Nu pot să fiu divers. Nu 
am fantezia necesară pentru asta. Nu știu să fac ce place. Şi nici nu vreau! 
Filmul nu este şi nu trebuie să fie un scop în sine. Ar fi inutil. Filmul nu 
delectează si nu educă. Filmul provoacă atitudini si reflecții tăioase (...) Nu 
ştiu de ce confundăm atât de des valoarea unui film cu profesionalitatea sa, 
rudimentară de multe ori (...) Trebuie să înțelegem cá, pentru a câștiga 


amplitudine reflexivă merită să riscám mai mult”. 


3! Alexa Visarion, Goana pe nisip, Editura Biblyotek, Bucuresti, 2012, pag.139 
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M-am născut la amiază, în plină lumină cu soarele deasupra, ceea ce a 
contat mult în viata mea... Eram atât de plapand că toată lumea spunea cá 
mor până seara. Şi atunci mama, a început să sufle aer cald asupra mea, aşa îmi 
povestea ea mai târziu... Şi am trăit. M-am născut în casa de la ţară a 
bunicului meu din partea mamei, care era agronom şi avea o casă aproape de 
Botoşani. Mama era foarte tânără când m-a născut (diferenţa de vârstă între 
părinţii era mare: 14 ani), iar tata era închis la vremea aceea. M-am născut în 
septembrie. 

Toată copilăria mea a fost o alertă continuă. Tata a avut vreo trei 
condamnări succesive, în acte cincizeci de ani de puşcărie, din care 
executaţi vreo cincisprezece. în timpul primei lui detentii, mama a primit o 
telegramă cum că tata e mort. Era o strategie a autorităţilor comuniste, de a o 
hártui psihic să spună cá sunt copil din flori, nicidecum că tatăl meu era 
deținut politic. Mama m-a crescut muncind ca un salahor, gásindu-si diferite 
slujbe şi mutându-ne, de aceea, în diferite locuri. Eram un copil năstruşnic, 
care trăia din imaginaţie, din visuri, din închipuiri: am dat foc la un butoi cu 
resturi de benzină, am fugit de acasă - m-au găsit la vreo şapte kilometri 
depărtare, mi-am pierdut sándálutele noi, cumpărate de mama pentru 
Paşte. O iubeam pe mama şi mă uitam la ea cu un fel de frică amestecată cu 
religiozitate: îmi amintesc că ea mă privea cum mâncam şi îmi povestea tot 
felul de istorii pline de haz, ca să mă facă să nu observ cât eram de săraci. 
Acum mă gândesc că, probabil, moştenesc de la tata (care a rezistat prin 


închisori atâţia ani) un anumit tip de forță, iar de la mama, partea aceasta 
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histrionică. La bătrâneţe, mama îmi povestea că s-ar fi făcut şi ea actriţă, şi că 
ar fi făcut foarte bine această meserie. În candoarea mea de copil, eu eram 
singurul ei partener... 

Pot să spun care e cea mai tulburătoare amintire din copilărie: o am de 
când aveam şase ani şi opt luni - atunci, pentru prima dată, mi-am văzut 
tatăl! Eu nu-l cunoşteam pentru că m-am născut când el era la Canal. Şi nu 
intelegeam cine e străinul care a venit în casa noastră şi stă alături de mama 
mea si devenisem agresiv cu copiii cu care mă jucam si care îmi strigau tot 
felul de vorbe. Deşi mama se ferise să-mi povestească despre detentia lui, eu 
ştiam ceva şi, cu gânduri înfierbântate, voiam să fac revoluţii, să-l scap din 
închisoare şi să-l aduc acasă. Atunci când l-am văzut, în schimb, am avut un 
şoc şi ne-a fost greu, aproape toată viaţa, cât a trăit, să ne apropiem, lipsindu- 
ne baza relaţiei, copilăria, legătura tată-fiu. 

Trăind într-o permanentă balansare între ceea ce îmi doream să fac şi 
ceea ce má obliga viaţa sá fac, tentatia de a depăşi această limită impusă, de a 
intra în zona de miracol, de aventură, era foarte puternică. Poate şi datorită 
acestei atracţii spre aventură, evadare din monotonie, am pornit spre teatru, 
îmi doream să mă fac actor şi prima dată am dat examen de admitere la 
actorie. Dar n-am intrat datorită faptului că nu m-am putut înţelege cu un 
picior al meu, care, din pricina emoţiilor teribile pe care le aveam, îmi tremura 
întruna. Drept pentru care, oprindu-má din recitat, le-am spus profesorilor: 
„Eu n-am ce să fac, piciorul tremură şi nu pot să-l opresc!" Am dat în anul 
următor la regie şi am început să studiez cu George Rafael şi cu Laurenţiu 
Azimioară. lar din anul III, am avut şansa să vină la catedră Radu Penciulescu. 

Fac teatru si film tulburat de teatru si film, îndrăgostit de teatru si 
film, încercând ca arta mea să nu însemne numai un mod de a izbuti - lucru 
care până acum mi se părea foarte important - ci şi un mod de a pierde! îmi 


doresc să mă scufund împreună cu închipuirile mele în zone neexplorate 
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până acum. Unde o să ajung până la urmă? Vreau să ajung undeva, oare, 
până la urmă? Vreau să ating zona tainică a vieţii unde tulburarea are 
limpezime adâncă! 

Când am zburat prima dată spre pământul american, tulburat de 
trecerea Oceanului, m-am tot gândit la ce ar trebui să fac eu acolo, ca 
regizor, pentru ca ei, americanii, să mă placă. $1 chinuindu-mă asa opt ore şi 
douăzeci de minute, cât am survolat o parte din continentul european, 
Atlanticul şi nordul continentului american, mi-am dat seama că singurul 
lucru pe care pot să-l fac este să rămân eu însumi, puternic în neliniste şi în 
nădejde, răspunzător față de mine însumi. Nu mi-am schimbat felul de a 
lucra, am lucrat cu actorii americani la fel cum am lucrat şi cu actorii 
români, sau cu cei ruşi, nemți, suedezi sau islandezi. Adică: direct, simplu, 
arzând. 

Când sunt întrebat: „Dacă ai mai începe o dată viaţa, te-ai face tot regizor?”. 
Răspund: „Nu! Acum ştiu despre ce este vorba în regie, nu că am făcut-o 
foarte bine, dar ştiu ceva!” Probabil că aş folosi regia ca să descopăr o stea. 
Aş vrea să fiu şi eu unul dintre oamenii care zboară printre stele, da, un fel de 
astronaut, dar nu neapărat un profesionist ci aşa, simplu, un călător care ar 
ajunge, să zicem pe o stea geamănă cu Pământul, unde poţi iubi şi muri, cânta 
ŞI visa, şi unde nu există ură, minciună, boală, trădare... unde nu există 
politică şi mârşăvie. 

Acum mă bucur de toamna care ne învăluie în nostalgii pe toţi cei care 
nu suntem turbati de politică. 

Mulţumesc lui Dumnezeu că ura nu m-a stăpânit niciodată, că înţeleg 
cu sufletul şi mintea deopotrivă, că mă pot judeca aspru pentru ceea ce 
greşesc, iar suferinţa şi disperarea sălăşluiesc în vitalitatea mea păstrând-o 
sănătoasă; pot să plâng pentru bucuriile dăruite şi simt în întreaga mea ființă 


harul cel iluminat de înţelegere. Am învăţat în linişte să îmbătrânesc, trăiesc 


157 


mai adânc fiecare clipă ştiind că mă părăseşte. Lumina zilei mă cuprinde 
înseninându-mi frământările, spaimele, iar întunericul nopţii mă fascinează, 
pregătindu-mă pentru necunoscut. 

Neliniştea este şi ea o energie a vieţii. Trăiesc iubind viaţa, fără panică, 
în aşteptarea sfârşitului de aici... Poate când începem să „coborâm”, 
fluierăm din nou. 

În tinereţe eşti deschis pentru că vezi totul în faţa ta, absorbi realitatea, 
o simţi în întreaga ta fiinţă. în timp ce o respiri, nu constati nimic şi trăieşti, 
trăieşti, trăieşti... 

Nu există decât puterea ta de a iscodi, de a pătrunde, de a înţelege, de a 
afla... Judecata se supune acestei energii. Nu comentariu, ci trăire. Trăieşti 
liber şi nu te încurci cu nimic... 

La bătrâneţe cauti să justifici, să explici, să te impui, să nu pierzi... şi 
atunci te întuneci, nu ai obrăznicie curată, proaspătă, inocentă. La bătrâneţe 
nu poţi minţi sincer şi profund, te plimbi printre adevărurile tale uzate, 
stinse, obosite. Şansa la bătrâneţe e doar apropierea morţii. 

Această prezenţă, certă cu fiecare clipă te poate scoate din clişeu, poate 
fecunda şi biciui apatia. Ea, Moartea, este puternică şi adevărată, e constantă, 
e VIE. Trebuie să o laşi să te pătrundă pentru a te vitaliza fulgerător şi 
intens, scurt, foarte scurt, pentru puţin timp... Atunci pot apărea marile 
surpări de care te poti ajuta pentru ultima dată... Cascade, căderi, toboganul 
abrupt. Pari din nou puternic. Tânăr ca intensitate. Eşti prins de viaţa care 
se luptă cu sfârşitul din tine. Tăcerea violentă şi tăcerea fulgerătoare 
împreună. 

Te sperii şi te bucuri - la tinereţe. 

Te sperii şi doar atât - la bătrâneţe. 

Dacă explici acest ascuns nu poti crea. Poţi doar înţelege, gândi. 


Când te sperii? 
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Când intri în viaţă şi 

când iesi din viaţă... 

Totul e să fii disperat cu adevărat şi să poti erupe din nou. Să te înalți 
pe disperarea ta. Sá o pätrunzi şi s-o alinti pentru a o stăpâni o clipă. Cea 
mai lungă şi cea mai scurtă clipă. 

De aici poate veni, acum, spre tine darul creaţiei. Viaţa ideilor care 
luptă să-şi însemne în caligrafii necunoscute sfârşitul. 

Anii se grăbesc... Mă apropii de 70... Simt neîmplinire şi nelinişte. 
Bucurie adâncă şi teamă sănătoasă. Atârn de unda timpului... Sunt bine, 
cum s-ar zice, întreg la minte şi la trup, am o familie apărată de Dumnezeu, 
o iubesc curat pe Veronica, la fel ca acum 45 de ani când i-am sărutat 
pentru prima dată privirea... îi iubesc şi sunt mândru de Felix şi Cristian, 
băieții noştri, cărora le-am respectat întotdeauna personalitatea chiar dacă, 
de multe ori, nu am ştiut să-i înţeleg ca tată-prieten. Cred cu seninătate în 
rosturi, în miracolele dăruite de Cer, în starea de veghe a raţiunii şi 
luciditatii, în darul lacrimilor, în suflet, în ceea ce nu moare... după ce 
murim. 

Invät zi de zi, ameninţat de propria nimicnicie şi vanitate, arta de a 
trái. A trái pentru a înţelege cum trebuie să înveţi a muri... pentru a ilumina 
firav veşnicia. Bucuria în fragilitatea fápturii mele mi-a fost întărită de magia 
teatrului şi a filmului, de universul întrebărilor dintotdeauna aceleaşi: de ce, 
pentru ce? Frumuseţea prieteniilor, a întâlnirii cu celălalt, a comunicării 
tensionate dar fascinante între generaţii (mă refer în primul rând la studenţii 
cu care lucrez în diferite locuri din ţară şi din lume) îmi întăresc puterea 
credinţei în comuniune. Frica de ratare, singurătatea care m-a ales ca 
discipol pentru a mă initia, momentele de laşitate, senzualitatea dorințelor, 
sfidarea tabu-urilor, aventura şi rezistenţa la aventură îmi definesc structura 


$1 identitatea. 
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Da... mă apropii de şaptezeci... început de toamnă ce cheamă 
melancolia la desfrâu... 

Cred că am făcut câteva spectacole care ar interesa şi astăzi: Unchiul 
Vanea - la Cluj, O noapte furtunoasă şi Woyzeck - la Bucureşti, Trei 
surori - la Timişoara, Livada de visini - la Craiova, Noaptea bufonilor - la 
Sibiu... Am chestionat prin atitudine violentă timpul detenţiei în care am trăit. 
Revolta profundă, necruțătoare, tragică, disperată, sarcasticá, vibra esenţial 
în conştiinţa reprezentatiilor: Procurorul - la Târgu Mureş, O pasăre dintr- 
o altă zi - la Cluj, Carton prájiti la orice, Da sau Nu, Echipa de zgomote - la 
Bucureşti... Am născut - împreună cu Vittorio Holtier, Dorina Lazăr, Florin 
Zamfirescu, Corneliu Dumitraş, Gelu Niţu - o versiune scenică mitică, 
poezie rituală tragică in răspântia suferinţei si ambiguităţii actelor umane: 
Năpasta. Unele montări le-am gândit bine şi au ieşit prost, altele 
s-au împlinit din jocul actorilor, unele au nedumerit sau nu au fost înţelese, 
altele au strălucit,... multe s-au blocat în propria lor construcție scenică. 

Barbarii, Pescăruşul, Siswe Bansi a murit, Pasărea Shakespeare, 
Meşterul Manole, Astă seară se improvizează, Revoluţia oarbă în ţară, 
Richard III, Unchiul Vanea, Richard II în Statele Unite, Un carnaval al 
dragostei în Suedia, Neintelegerea in Germania şi D'ale Carnavalului in 
Islanda - sunt traseele şi răspântiile carierei mele. Prin Caragiale am ajuns 
regizor la Teatrul de Artă din Moscova, dar şi invitatul lui Joseph Szayna în 
Polonia, la Teatrul Galleria, apoi fulbrightist în Statele Unite. Vie şi liberă 
mi-a fost copilăria prin Eminescu şi mistuitoare tinereţea prin Dostoievski. 

Shakespeare, Cehov şi Caragiale m-au imaginat artistic. Prin ei am 
învăţat să pătrund, să văd, să caut, să nu ştiu... Vulnerabil şi pătimaş, 
puternic şi înfricoşat, tandru şi violent, exploziv şi trist, excesiv şi fragil, 


trăiesc şi am trăit intens, riscant, deznădăjduit, încrezător, fericit în neliniştea 
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mea vitală, fiecare clipă a unui timp tulbure. Am sperat, am greşit, am ratat, 
am pierdut, am trăit cu porunca de a inmulti Darul... 

M-am întărit apoi cu dragostea pentru film, cu vraja exprimării 
lucrurilor absente, cu patima iesirii la lumină a neväzutului cum spunea 
Orson Welles. Am gândit o lume a mea cu tot ce-mi întreţine neliniştea 
pentru a crea echivocul trăirilor, pentru a destăinui deznădejdea şi 
singurătatea... 

Înainte de tăcere, inghititorul de săbii, Năpasta, Punct... şi de la 
capăt, Vinovatul, Luna verde şi Ana vorbesc despre timpuri diferite, 
despre tentaţii şi praguri umane, despre artă şi putere, despre ceea ce ştim, 
despre ceea ce credem că ştim, despre ceea ce ascundem. Gândesc cu 
sufletul, iar inima şi mintea m-au înţeles. 

Nu mai sunt tânăr încât să am tot timpul înainte, dar nici atât de 
bătrân încât să se fi stins totul în mine... sunt obligat să-mi transform 
visurile în sprijin pentru existenţă. 

Sunt marcat de aceste vremuri confuze, în care omenirea păşeşte pe 
un făgaş necunoscut. Neliniştea care mi-a guvernat existenţa s-a amplificat. 
O luptă disperată se dă în mine, între ceea ce trebuie şi ceea ce simt. Trebuie 
să trăiesc, să onorez acel sâmbure de viaţă care a rodit şi pentru care s-au 
sacrificat părinţii, soția, copiii, prietenii. Simt că picioarele îmi sunt ca legate 
de ghiulele de plumb, că e greu de mers înainte. 

Problema nu e doar a unei creaţii libere, ci substantialitatea sa în 
libertate şi responsabilitate, ceea ce înseamnă o şansă atât pentru creator cât 
şi pentru publicul său, de a dialoga fără nici o deturnare de la sensurile 
adevărate. Totdeauna există o conjunctură, şi întotdeauna, din păcate, 
interpretările rup, denaturează ceva din esenţa fenomenelor. Acum, 
problema nu e de a activa oricum, ci de a căuta să semnifici... 


Nu mai ştiu care ar fi noblețea profesiei. 
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N-aş vrea să mor degeaba... 

Aş vrea ca plecarea să se petreacă la o tensiune umană, reală, să mă 
trăiesc până la capăt, în suferinţă şi încredere, pentru un rost în care nu mai 
cred de mult dar care trebuie totuşi onorat - între cele două începuturi, 
naşterea şi moartea. Îmi sunt dator un final. Finalul, măcar el, trebuie jucat 
în regie proprie. 

Starea mea e un amestec de stări. E o veghe în care frica şi nostalgia 
copilăriei, înţelegerea şi deruta, s-au îngemănat în răspântiile bätränetii. 

Trebuie să continui jocul, trebuie să mă ofer până la capăt, am obligaţia 
de a nu renunţa, acum când renunţarea e un lucru atât de firesc... 

Arta e un fenomen al conştiinţei... Energie şi meditație deopotrivă, 
neliniște... 

Această tensiune mă leagă de public, mă întreţine şi mă face să încep 
în fiecare dimineaţă ziua, căutând în lumina de afară, cenuşie sau 
strălucitoare, să văd dacă s-a schimbat cu ceva tăcutul mister din ființa 
umană. 

Mi-e frică să nu mor degeaba, şi, în orice caz, dacă acest lucru se va 
întâmpla, aş vrea să nu mor urât, aş vrea să nu horcăie nimic înlăuntrul meu, 
ci să suspine. 

Pentru acest suspin mai cred în teatru. 

Da, 11 septembrie, ziua mea... şi má înspăimântă vremurile în care 
suntem supuşi să trăim mizer şi acum. E timpul cucerit de impostura 
tenace şi perfidă. Timpul maculat de cârdăşia minciunii performante, a 
mediocritätii hegemone, a falsului şi vulgaritátii. E timpul ce proclamă 
incultura ca biruintá. E timpul fără Adevăr, stăpânit de slugărnicie si 
umilire. Timp fără morală, timp de durere, fără conştiinţă şi fără ideal. 


Timp ucis zilnic de tăcerea noastră satisfăcută de propria dezamăgire. 
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Timpul trădării. Comentăm înfrângerea ordinii cu resemnare în timpul 
mistificării desávársite! 

M-am născut când se instaurase dictatura şi se legifera frica -1947. 
Teroarea în toată bestialitatea ei ne-a monitorizat existenţa. Ca şi multi alții mi- 
am construit viaţa, familia şi profesia într-un climat de insecuritate şi degradare. 
Am rezistat plătind dureros fiecare clipă de supravieţuire. 

Dacă Dumnezeu mă va ajuta, voi intra în producție în toamnă cu trei 
spectacole şi un nou film. 

E de bine... dacă îmbătrânesc asa. Mă bucur de studenţii, masteranzi şi 
doctoranzi, cu care mă întâlnesc... la Iasi, la Bucuresti sau la alte universităţi de 
aici sau din afară. Mă simt bine alături de ei şi de colegii profesori care mai 
cred în rostul nostru...putini, din ce în ce mai puțini... 

Ne naştem pentru a cunoaşte, pentru a înţelege, pentru a fi curajoşi... Dar... 
Ne trebuie verticalitate, ţinută morală demnă, identitate civică si naţională, da, 
da, patriotism, ceea ce unii urăsc sau ignoră, să demascăm şi să ne unim voinţa 
pentru înlăturarea imposturii, a demagogiei, a minciunii autorizate, a 
populismului, a hotiei, a prostiei, a manipulării conştiinţei şi a tuturor 
justificárilor degradante... Trebuie să resuscitám responsabilitatea în întreaga 
noastră societate. 

Democraţia nu înseamnă mai multe avantaje, ci mai multă răspundere. 

Vorbe, Vorbe, Vorbe... Oare faptele curate să nu ne mai fie în fire? 

„De vrei să ingeli o lume, fii ca lumea” - spunea Lady Macbeth, cea care 
gândeşte crima... Dar dacă nu vrei să înşeli lumea cum trebuie să fii? 


Nelinistitoare întrebare... şi cât de dureros poate fi răspunsul... 


Blc Mda 
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